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ПРЕДИСЛОВИЕ 


В культуру не вовлечешь того, чего нет в жизни. 
А искусство истинно даже тогда, когда оно лицедей¬ 
ствует и лжет. Такое искусство «ложных образов» — 
по крайней мере относительно героев и вождей — 
дает нам литература XX столетия. Герои бывают 
только литературные, потому они и называются ли¬ 
тературными. Однако литература и литературная 
критика настаивали на обратном, и обыкновенный 
(нормальный) человек оказался на «заднем (завод¬ 
ском) дворе». А на передний край, в парадные 
комнаты выдвинулся... этот самый «герой». 

В начале XX в. наблюдалось резкое ухудшение 
человеческого качества, а это привело к нарастанию 
хамства в общественной и личной жизни. 

Хамство — это не озорство, а «острая политиче¬ 
ская опасность». Хамство — одно из самых распро¬ 
страненных психологических насилий над лично¬ 
стью, против которого общество так и не создало 
защитных средств. Нравственные уголовники чув¬ 
ствуют себя в полной безнаказанности — на них, как 
правило, нет управы. И для того чтобы уберечься от 
этой чумы XX в., необходимо на новые факты и явле¬ 
ния жизни смотреть пристальным и вооруженным 
взглядом. Вот основные мысли, которые возникают 
после прочтения сборника статей Д. С. Мережковско¬ 
го «Грядущий хам», изданного в Санкт-Петербурге 
в 1906 г. 
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Немногим известно, но история зафиксировала 
точную дату — 9 января 1905 г. и точное место — 
Петербург, Соляной городок, где состоялось экстрен¬ 
ное собрание «Вольного экономического общества», 
которое делегировало Мережковского «закрывать 
в знак протеста Мариинский театр» і. А. Белый, вспо¬ 
миная те дни, писал: «... аресты, аресты; кого-то из 
левых писателей били... Мережковскому передавали 
из „сфер", что его арестуют; он каждую ночь, ожи¬ 
дая полицию, передавал документы и деньги...» 1 2 . 
Были и другие поступки, дела, факты участия... Од¬ 
нако не об этом речь. Представлять Д. С. Мережков¬ 
ского и его жену, поэтессу 3. Н. Гиппиус, революцио¬ 
нерами или утверждать обратное, называя их контр¬ 
революционерами, ни к чему, но в том, что они 
достойно послужили России и ее культуре и вправе 
рассчитывать на память, нет сомнения. 

Революция сама по себе, считал Д. Мережков¬ 
ский, не может быть названа доброй или злой силой, 
хотя и может послужить добру. Революция есть чест¬ 
но сформулированная ложь, добросовестно обнару¬ 
женная гниль, подведение итога прежнему разложе¬ 
нию. Накопление творческих и нравственных идей, 
накопление творческой и нравственной энергии само 
по себе никогда не ведет к революции, а ведет к раз¬ 
витию; к революции же ведет накопление зла, лжи, 
безнравственности, социальной несправедливости. 
Вот почему революция так рабски зависит от реак¬ 
ции и может быть так реакционна по своей психоло¬ 
гии, если она лишь реакция на обнаружение пре¬ 
жней лжи, несправедливости и т. д. Лжет и насиль¬ 
ничает власть, но притворяется, трусит, холопствует 
и народ. Социальные требования революции спра¬ 
ведливы, но это не спасет ее от возможной лжи, если 
не будет дан отпор ее ближайшим результатам — 
самомнению и самодовольству, явлениям мещанским 
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1 Белый А. Начало века. М.; Л., 1933. С. 420. 

2 Там же. С. 421. 


по сути до самых своих корней и последствий. Люди, 
которые не поклоняются «надчеловеческому», не 
идут «молиться в общий храм», утверждают лишь 
себя, могут соединиться лишь в безобразном быте, 
неблагородном и буржуазном по своему духу. Только 
осознание своего древнего и вечного происхождения 
делает людей людьми, кладет на их лица и быт чело¬ 
веческую печать справедливости и благородства. 

Глядя на молодых стариков, интеллигентных по¬ 
стников, молокан-народников и федосеевцев-маркси- 
стов, Мережковский восклицает: «Милые русские 
юноши! Вы благородны, честны, искренни. Вы — 
надежда наша, вы — спасение и будущность России. 
Отчего же лица ваши так печальны, взоры потупле¬ 
ны долу? Развеселитесь, усмехнитесь, поднимите ва¬ 
ши головы, посмотрите черту прямо в глаза. Не 
бойтесь глупого старого черта политической реакции, 
который все еще мерещится вам то в языческой эсте¬ 
тике, то в христианской мистике. Не бойтесь никаких 
соблазнов, никаких искушений, никакой свободы, не 
только внешней, общественной, но и внутренней, лич¬ 
ной, потому что без второй невозможна и первая. 
Одного бойтесь — рабства и худшего из всех 
рабств — мещанства и худшего из всех мещанств — 
хамства, ибо воцарившийся раб и есть хам, а во¬ 
царившийся хам и есть черт — уже не старый, фан¬ 
тастический, а новый, реальный черт, действитель¬ 
но страшный, страшнее, чем его малюют,— гряду¬ 
щий Князь мира сего. Грядущий Хам» 3 . 

Столь подробная цитата понадобилась для того, 
чтобы, «предоставив слово» самому Д. С. Мережков¬ 
скому, отказать в праве на существование различным 
импровизациям, запутывающим дело с «грядущим 
хамом». Конечно, всеобщая связь явлений подробно 
не доказывается самим Мережковским, но она явля¬ 
ется для него результатом «непосредственного со¬ 
зерцания» и художественно-творческого проникнове¬ 
ния. Приложим ли такой метод к идеологической 
сфере? Да, конечно. Ведь при этом не умертвляется 


3 Мережковский Д. С. Грядущий хам. С. 42—43 настоя¬ 
щего издания. 
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живая душа эпохи. Ведь в ней, как и во всяком це¬ 
пом, специфически эмоциональное органически сли¬ 
вается с бесконечным рядом других мотивов. 

Итак, надо бояться. Впереди — темнота и страш¬ 
ные перспективы. А спасение только одно — в Боге. 
А к Богу нельзя прийти без Христа и нового религи¬ 
озного сознания. 

В свое время Библия нам поведала о том, что 


Сыновья Ноя, вышедшие из Ков¬ 
чега, были: Сим, Хам и Иафет... 

Ной начал возделывать землю, и на¬ 
садил виноградник. 

И выпил он вина, и опьянел, и 
лежал обнаженным в шатре своем. 

(Бытие. IX глава) 


Хам, увидя отца своего обнаженным, посмеялся над 
ним. Когда Ной проснулся и узнал, что сделал Хам, 
то лишил его родительского благословения и пред¬ 
сказал, что его потомки будут рабами. 

За последние две тысячи лет своего существова¬ 
ния человек не изменился ни морфологически, ни 
психофизиологически. В организме человека не поя¬ 
вилось ни одного нового, важного и общего для всех 
людей признака, который позволил бы разделить 
человеческий род на предков и потомков. Не измени¬ 
лось и сознание, менялись только его формы. Все, 
чем люди XX столетия отличаются от допотопного 
человека,— это отношение к культуре, ее наследию. 
Когда отбрасываются традиционные культурные 
нормы и взламываются установившиеся социальные 
связи, когда почему-либо образуется дефицит нрав¬ 
ственности, из этого вакуума в жизнь выскакивает 
неандерталец. Тонкий слой культуры, прикрываю¬ 
щий омут варварства, мгновенно растворяется в вы¬ 
бросах фонтана углекислоты. Прорывы зоологиче¬ 
ского синдрома в социальную жизнь всегда носят 
катастрофический характер, а изощренное культиви¬ 
рование «классового чутья», «классового нюха» со- 
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здает эффект «классовой сучности», сформулирован¬ 
ный (уже в 30-е годы) А. Кёстлером в его романе 
«Слепящая тьма». 

«Не так страшен черт, как его малютки». Человек 
среди собак становится сам аки пес. А это уже 
катастрофа. 

$ * 


«Разум существовал всегда, только не всегда в ра¬ 
зумной форме»,— написал К. Маркс в 1843 г. 4 
Истинная же «глупость заключается не столько в от¬ 
сутствии ума, сколько в его несоответствии с прочими 
свойствами души, главным образом с волею. Слиш¬ 
ком большая воля при малом уме приводит к глупо¬ 
сти» 5 . Эти слова можно было прочитать в первом 
номере «Русской мысли» за 1908 г. в статье Д. Ме¬ 
режковского «В обезьяньих лапах». И, всплеснув 
руками, российское общественное мнение ахнуло: 
«Как это? О чем это он?» 

Вернувшись 11 июня 1908 г. после трехлетней 
эмиграции в Петербург, Д. Мережковский и 3. Гиппи¬ 
ус с ужасом обнаружили полнейший хаос в интел¬ 
лектуальной, духовной и религиозной жизни. Общая 
атмосфера, отягченная стремлением агрессивных 
групп молодежи разрушить все традиционные духов¬ 
ные и нравственные ценности, произвела на них са¬ 
мое отталкивающее впечатление. В России подраста¬ 
ло, по словам Н. Бердяева, «хулиганское поколение». 
Вакуум в интеллектуальной и духовной жизни Пе¬ 
тербурга, Москвы, Киева стремительно заполнялся 
модернистскими (популистскими) идеями, восточной 
мистикой, пессимизмом и антиобщественными на- 
строениями. 

Ответом на происходящее послужило опубликова¬ 
ние сборника публицистических статей под общим 


4 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 1. С. 380. 

5 Мережковский Д. С. Поли. собр. соч.: В 17 т. М., 1914. 
Т. XVI. С. 11. 
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названием «Больная Россия», который поступил 
в продажу в книжные магазины Петербурга в начале 
января 1910 г. 

«Что-то есть в русской жизни,— воскликнул 
Д. Мережковский,—чего уже нет или еще нет в русской 
литературе, в слове. Жизнь ушла в бессловесную 
глубь. Теперь то, что пишется, значительнее того, что 
печатается; то, что говорится,— того, что пишется, и, 
наконец, то, что умалчивается,— того, что говорится. 
Теперь,— что у кого болит, тот о том не говорит: 
сказать — язык не поворачивается, написать — рука 
не подымается, где уж тут печатать» 6 . Мы должны 
понять раз и навсегда, обратился он к думающей 
России, что «не Россия для революции, а революция 
для России». 

Мережковский остро осознал, что никогда и ни¬ 
где, как в России, не была опрокинута, «вывернута 
наизнанку» христианская истина о жизни. Все, что 
можно было сделать, сделано, чтобы доказать, что 
религия есть реакция, а революция есть антирелигия. 
И в этом, считал он, вина всеобщая: «Уж слишком 
долго принадлежала русскому правительству моно¬ 
полия христианства, „воды жизни“, вместе с водкою; 
слишком долго религия была кощунством — немуд¬ 
рено, что теперь, обратно, кощунство стало рели¬ 
гией» 7 . Неужели не видно, что новая революционная 
казенщина такими же гнилыми нитками шьется, как 
и старая, церковно-государственная? Неужели не по¬ 
нимают, «что религия может быть, но может и не 
быть реакцией» 8 . 

Да, не понимали. И это составляло главную тра¬ 
гедию не только Мережковского, но и времени, 
и страны. 

Оба сборника — «Грядущий хам» и «Больная 
Россия» — не только источники сведений по вопро¬ 
сам религиозной, нравственной и политической жиз¬ 
ни России первого десятилетия XX в. Они интересны 
и как выражение взглядов писателя и религиозного 


8 


6 Там же. С. 13. 

7 Там же. С. 39. 

8 Там же. С. 107—108. 



философа на время и тенденции общественного раз¬ 
вития, взглядов, «погруженных» в жизнь и дух того 
времени. Не стоит упрекать Мережковского за то, что 
его взгляды и настроения выходили за пределы тех 
временных переживаний, которые были свойственны 
людям не их круга. Он заметил в общественной 
жизни много из того, что находилось за пределами 
сознания других. В этом его заслуга. 


* * 

* 

О том, насколько верны или не верны были пред¬ 
чувствия и предсказания Мережковского и его со- 
мышленников, читатель уяснит для себя, ознакомив¬ 
шись с извлечениями из дневника 3. Н. Гиппиус- 
Мережковской под названием «Современная запись» 
(1914—1919 гг.), который Зинаида Николаевна счи¬ 
тала утраченным безвозвратно. Ее суждения в иных 
случаях резки или категоричны, но они типичны для 
русской творческой интеллигенции тех лет. Можно 
сердиться на нее за это, но страсть этих суждений 
была направлена в конце концов на одно: помочь 
своему народу, своей России и ее свободе. В страшное 
для России время, в феврале 1918 г., накануне вто¬ 
рой эмиграции она пишет свое последнее Нет: 

НЕТ 

Она не погибнет,— знайте! 

Она не погибнет, Россия. 

Они всколосятся,— верьте! 

Поля ее золотые. 

И мы не погибнем,— верьте! 

Но что нам наше спасенье! 

Россия спасется,— знайте! 

И близко ее воскресенье 9 . 

Культурный и нравственный кругозор Д. С. Ме¬ 
режковского и 3. Н. Гиппиус и тех людей, с которыми 
они «воевали», как будто отличается от культурного 
кругозора современного человека: иная эпоха, среда 


! Гиппиус 3. Н. Последние стихи. 1914—1918. Пг., 
1918. С. 66. 
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обитания. Но это — на первый взгляд. На самом 
же деле «на языке» у нашего времени — те же слова, 
в «воздухе» — те же идеи, в голове — те же мысли 
и ожидания. И читатель сам обнаружит, «что челове¬ 
чество не начинает новой работы, а сознательно осу¬ 
ществляет свою старую работу» 10 . 


10 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 1. С. 381. 



Посвящается 
Дмитрию Владимировичу 
Философов у 


Д. С. Мережковский 

ГРЯДУЩИЙ хам * 


Избранные статьи 


* Печатается по: Мережковский Д. С. Грядущий хам. 
СПб., 1906. 


V. 


хж 


ЛМЕРЕЖЙЖШО 



грядущий хам 


I 

„Мещанство победит и должно победить,— пишет 
Герцен в 1864 г. в статье „Концы и начала".— Да, 
любезный друг, пора прийти к спокойному и сми¬ 
ренному сознанию, что мещанство — окончательная 
форма западной цивилизации ". 

Трудно заподозрить Герцена в нелюбви к Европе. 
Ведь это именно один из тех русских людей, у кото¬ 
рых, по выражению Достоевского, „две родины: на¬ 
ша Русь и Европа". Может быть, он сам не знал, кого 
любит больше, Россию или Европу. Подобно другу 
своему Бакунину, он был убежден, что последнее 
освобождение есть дело не какого-либо одного на¬ 
рода, а всех народов вместе, всего человечества, и что 
народ может освободиться окончательно, только от¬ 
рекаясь от своей национальной обособленности и вхо¬ 
дя в круг всечеловеческой жизни. „Всечеловечество", 
которое у Пушкина было эстетическим созерцанием, 
у Герцена, первого из русских людей, становится 
жизненным действием, подвигом. Он пожертвовал не 
отвлеченно, а реально своей любви к Европе своей 
любовью к России. Для Европы сделался вечным 
изгнанником, жил для нее и готов был умереть за 
нее. В минуты уныния и разочарования жалел, что 
не взял ружья, которое предлагал ему один работник 
во время революции 1848 года в Париже, и не умер 
на баррикадах. 
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Ежели такой человек усомнился в Езропе, то не 
потому, что мало, а потому, что слитком верил в нее. 
И когда он произносит свой приговор: „я вижу не¬ 
минуемую гибель старой Европы и не жалею ничего 
из существующего", когда утверждает, что в дверях 
старого мира — „не Катилина, а смерть", и на лбу 
его цицероновское: „ѵіхегипі" *,— то можно не при¬ 
нимать этого приговора,— я лично его не прини¬ 
маю,— но нельзя не признать, что в устах Герцена он 
имеет страшный вес. 

В подтверждение своих мыслей о неминуемой 
победе мещанства в Европе Герцен ссылается на од¬ 
ного из благороднейших представителей европейской 
культуры, на одного из ее „рыцарей без страха и уп¬ 
река", на Дж. Ст. Милля. 

„Мещанство,— говорит Герцен,— это та самодер¬ 
жавная толпа сплоченной посредственности (соп&іо- 
тегаіей тейіосгііу) Ст. Милля, которая всем владе¬ 
ет,— толпа без невежества, но и без образования... 
Милль видит, что все около него пошлеет, мельчает; 
с отчаянием смотрит на подавляющие массы какой- 
то паюсной икры, сжатой из мириад мещанской мел¬ 
коты... Он вовсе не преувеличивал, говоря о сужива¬ 
нии ума, энергии, о стертости личностей, о постоян¬ 
ном мельчании жизни, о постоянном исключении из 
нее общечеловеческих интересов, о сведении ее на 
интересы торговой конторы и мещанского благосо¬ 
стояния. Милль прямо говорит, что по этому пути 
Англия сделается Китаем,— мы к этому прибавим: 
и не одна Англия ". 

„Может, какой-нибудь кризис и спасет от китай¬ 
ского маразма. Но откуда он придет, как? — этого 
я не знаю, да и Милль не знает". „Где та могучая 
мысль, та страстная вера, то горячее упование, кото¬ 
рое может закалить тело, довести душу до судорож¬ 
ного ожесточения, которое не чувствует ни боли, ни 
лишений и твердым шагом идет на плаху, на костер? 
Посмотрите кругом,— что в состоянии поднять на¬ 
роды?" 

Христианство обмелело и успокоилось в покой¬ 
ной и каменистой гавани реформации; обмелела и ре- 


* Их уже нет в живых (лат .).— Здесь и далее перевод С. Н. Са¬ 
вельева. 
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волюция в покойной и песчаной гавани либерализ¬ 
ма... С такой снисходительной церковью, с такой 
ручной революцией западный мир стал отстаиваться, 
уравновешиваться**. 

„Везде, где людские муравейники и ульи достига¬ 
ли относительного удовлетворения и уравновеше¬ 
ния,— движение вперед делалось тише и тише, пока, 
наконец, не наступала последняя тишина Китая". 

По следам „азиатских народов, вышедших из 
истории", вся Европа „тихим, невозмущаемым ша¬ 
гом" идет к этой последней тишине благополучного 
муравейника, к „мещанской кристаллизации" — ки- 
таизации. 

Герцен соглашается с Миллем: „Если в Европе не 
произойдет какой-нибудь неожиданный переворот, 
который возродит человеческую личность и даст ей 
силу победить мещанство, то, несмотря на свои бла¬ 
городные антецеденты и свое христианство, Европа 
сделается Китаем". 

„Подумай,— заключает Герцен письмо неизвест¬ 
ному русскому, кажется, всему русскому наро¬ 
ду,— подумай, и у тебя волос станет дыбом". 

Ни Милль, ни Герцен не видели последней при¬ 
чины этого духовного мещанства. „Мы вовсе не вра¬ 
чи, мы — боль",— предупреждает Герцен. И действи¬ 
тельно, во всех этих пророчествах,— не только для 
Милля, но отчасти и для Герцена,— пророчествах на 
собственную голову, нет никакого вывода, знания, 
а есть лишь крик неизвестной боли, неизвестного 
ужаса. Причины мещанства Герцен и Милль не мог¬ 
ли видеть, как человек не может видеть лицо свое без 
зеркала. То, чем они страдают и чего боятся в дру¬ 
гих, находится не только в других, но и в них самих, 
в последних, непереступаемых и даже невидимых 
для них пределах их собственного религиозного, вер¬ 
нее, антирелигиозного, сознания. 

Последний предел всей современной европейской 
культуры — позитивизм, или, по терминологии Гер¬ 
цена, „научный реализм", как метод не только част¬ 
ного научного, но и общего философского и даже 
религиозного мышления. Родившись в науке и фило¬ 
софии, позитивизм вырос из научного и философско¬ 
го сознания в бессознательную религию, которая 
стремится упразднить и заменить собою все бывшие 
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религии. Позитивизм, в этом широком смысле, есть 
утверждение мира, открытого чувственному опыту, 
как единственно реального, и отрицание мира сверх¬ 
чувственного; отрицание конца и начала мира в Боге 
и утверждение бесконечного и безначального про¬ 
должения мира в явлениях, бесконечной и безна¬ 
чальной, непроницаемой для человека среды явле¬ 
ний, середины, посредственности, той абсолютной, 
совершенно плютной, как Китайская стена, „сплочен¬ 
ной посредственности 44 , сопдіотегаіесі тесііосгііу, то¬ 
го абсолютного мещанства, о которых говорят Милль 
и Герцен, сами не разумея последней метафизической 
глубины того, что говорят. 

В Европе позитивизм только делается,— в Китае 
он уже сделался религией. Духовная основа Китая, 
учение Лао-Дзы и Конфуция — совершенный пози¬ 
тивизм, религия без Бога, „религия земная, безне¬ 
бесная 44 , как выражается Герцен о европейском науч¬ 
ном реализме. Никаких тайн, никаких углублений 
и порываний к „мирам иным 44 . Все просто, все 
плоско. Несокрушимый здравый смысл, несокруши¬ 
мая положительность. Есть то, что есть, и ничего 
больше нет, ничего больше не надо. Здешний мир — 
все, и нет иного мира, кроме здешнего. Земля — все, 
и нет ничего, кроме земли. Небо — не начало и ко¬ 
нец, а безначальное и бесконечное продолжение зем¬ 
ли. Земля и небо не будут едино, как утверждает 
христианство, а суть едино. Величайшая империя 
земли и есть Небесная империя, земное небо, Сере¬ 
динное царство — царство вечной середины, вечной 
посредственности, абсолютного мещанства — „царст¬ 
во не Божие, а человеческое 44 , как определяет опять- 
таки Герцен общественный идеал позитивизма. Ки¬ 
тайскому поклонению предкам, золотому веку в про¬ 
шлом соответствует европейское поклонение потом¬ 
кам, золотой век в будущем. Ежели не мы, то 
потомки наши увидят рай земной, земное небо,— 
утверждает религия прогресса. И в поклонении пред¬ 
кам, и в поклонении потомкам одинаково приносится 
в жертву единственное человеческое лицо, личность 
безличному, бесчисленному роду, народу, человечест¬ 
ву — „паюсной икре, сжатой из мириад мещанской 
мелкоты 44 , грядущему вселенскому полипняку и му¬ 
равейнику. Отрекаясь от Бога, от абсолютной Бо- 
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жественной Личности, человек неминуемо отрекается 
от своей собственной человеческой личности. Отказы¬ 
ваясь, ради чечевичной похлебки, умеренной сы¬ 
тости, от своего божественного голода и божественно¬ 
го первородства, человек неминуемо впадает в абсо¬ 
лютное мещанство. 

Китайцы — совершенные желтолицые позитиви¬ 
сты; европейцы — пока еще несовершенные белоли¬ 
цые китайцы. В этом смысле американцы совершен¬ 
нее европейцев. Тут крайний Запад сходится с край¬ 
ним Востоком. 

Для Герцена и Милля то столкновение Китая 
с Европою, которое начинается, но, вероятно, не кон¬ 
чится на наших глазах, имело бы особенно вещий, 
грозный смысл. Китай довел до совершенства по¬ 
зитивное созерцание, но позитивного действия, всей 
прикладной технической стороны положительного 
знания недоставало Китаю. Япония, не только во¬ 
енный, но и культурный авангард Востока, взяла 
у европейцев эту техническую сторону цивилизации 
и сразу сделалась для них непобедимой. Пока Европа 
противопоставляла скверным китайским пушкам 
свои лучшие, она побеждала, и эта победа казалась 
торжеством культуры над варварством. Но когда 
сравнялись пушки, то и культуры сравнялись. Оказа¬ 
лось, что у Европы ничего и не было, кроме пушек, 
чем бы она могла показать свое культурное превос¬ 
ходство над варварами. Христианство? Но „христи¬ 
анство обмелело"; оно еще имеет некоторое, дово¬ 
льно, впрочем, сомнительное значение для внутрен¬ 
ней европейской политики; но когда современному 
христианству, переезжая за границу Европы, при¬ 
ходится обменивать свои кредитные билеты на 
чистое золото, то за них никто ничего не дает. Да 
и в самой Европе бесстыднейшие стыдятся говорить 
о христианстве по поводу таких серьезных вещей, 
как война. Некогда источник великой силы — 
христианство сделалось теперь источником великой 
немощи, самоубийственной непоследовательности, 
противоречивости всей западноевропейской культу¬ 
ры. Христианство — эти старые семитические дрож¬ 
жи в арийской крови — и есть именно то, что не дает 
ей устояться окончательно, мешает последней 
„кристаллизации", китаизации Европы. Кажется, по- 
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зитивизм белой расы навеки попорчен, „подмочен" 
„метафизическим и теологическим периодом". По¬ 
зитивизм желтой расы вообще и японской в частно¬ 
сти — это свеженькое яичко, только что снесенное 
желтою монгольскою курочкой от белого арийского 
петушка,— ничем не попорчен: каким он был за два, 
за три тысячелетия, таким и остался, таким навсегда 
останется. Позитивизм европейский все еще слишком 
умственный, то есть поверхностный, так сказать, на¬ 
кожный; желтые люди — позитивисты до мозга 
костей. И культурное наследие веков — китайская 
метафизика, теология — не ослабляет, а усиливает 
этот естественный физиологический дар. 

Кто верен своей физиологии, тот и последовате¬ 
лен, кто последователен, тот и силен, а кто силен, тот 
и побеждает. Япония победила Россию. Китай по¬ 
бедит Европу, если только в ней самой не совершится 
великий духовный переворот, который опрокинет 
вверх дном последние метафизические основы ее 
культуры и позволит противопоставить пушкам по¬ 
зитивного Востока не одни пушки позитивного За¬ 
пада, а кое-что более реальное, более истинное. 

Вот где главная „желтая опасность" — не извне, 
а внутри; не в том, что Китай идет в Европу, а в том, 
что Европа идет в Китай. Лица у нас еще белые; но 
под белою кожей уже течет не прежняя густая, алая, 
арийская, а все более жидкая, „желтая" кровь, по¬ 
хожая на монгольскую сукровицу; разрез наших 
глаз прямой, но взор начинает косить, суживаться. 
И прямой белый свет европейского дня становится 
косым „желтым" светом китайского заходящего или 
японского восходящего солнца. В настоящее время 
японцы кажутся переодетыми обезьянами европей¬ 
цев; кто знает, может быть, со временем, европейцы 
и даже американцы будут казаться переодетыми 
обезьянами японцев и китайцев, неисправимыми иде¬ 
алистами, романтиками старого мира, которые толь¬ 
ко притворяются господами нового мира, позитиви¬ 
стами. Может быть, война желтой расы с белою — 
только недоразумение: свои своих не узнали. Когда 
же узнают, то война окончится миром, и это будет 
уже „мир всего мира", последняя тишина и покой 
небесный. Небесная империя, Серединное царство по 
всей земле от Востока до Запада, окончательная 
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„кристаллизация 14 , всечеловеческий улей и муравей¬ 
ник, сплошная, облепляющая шар земной „паюсная 
икра 44 мещанства, и даже не мещанства, а хамства, 
потому что достигшее своих пределов и воцарившее¬ 
ся мещанство и есть хамство. 

— Подумай,— можно заключить эти мысли, так 
же, как некогда заключил Герцен,— подумай, и у те¬ 
бя волос станет дыбом. 

У Герцена были две надежды на спасение Европы 
от Китая. 

Первая, более слабая — на социальный перево¬ 
рот. Герцен ставил дилемму так: 

„Если народ сломится,— новый Китай неминуем. 
Но если народ сломит,— неминуем социальный пере- 
ворот“. 

Спрашивается: чем же и во имя чего народ, сло¬ 
мивший социальный гнет, сломит и внутреннее ду¬ 
ховное начало мещанской культуры? Какою новою 
верою, источником нового благородства? Каким вул¬ 
каническим взрывом человеческой личности против 
безличного муравейника? 

Сам Герцен утверждает: 

„За большинством, теперь господствующим (то 
есть за большинством капиталистического мещан¬ 
ства), стоит еще большее большинство кандидатов на 
него (то есть пролетариата), для которых нравы, 
понятия, образ жизни мещанства — единственная 
цель стремлений; их хватит на десять перемен. Мир 
безземельный, мир городского пролетариата не имеет 
другого пути спасения и весь пройдет мещанством, 
которое в наших глазах отстало, а в глазах полевого 
населения и пролетариев представляет образован¬ 
ность и развитие 44 . 

Но если народ „весь пройдет мещанством 44 , то, 
спрашивается, куда же он выйдет? Или из настояще¬ 
го несовершенного мещанства — в будущее совер¬ 
шенное, из неблагополучного капиталистического 
муравейника — в благополучный социалистический, 
из черного железного века Европы — в „желтый 44 
золотой век и вечность Китая? У голодного пролета¬ 
рия и у сытого мещанина разные экономические 
выгоды, но метафизика и религия одинаковые — 
метафизика умеренного здравого смысла, религия 
умеренной мещанской сытости. Война четвертого со- 
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словия с третьим, экономически реальная, столь же 
нереальна метафизически и религиозно, как война 
желтой расы с белою; и там и здесь сила против 
силы, а не Бог против Бога. В обоих случаях одно 
и то же недоразумение: за внешнею, временною вой¬ 
ною — внутренний вечный мир. 

Итак, на вопрос, чем народ победит мещанство, 
у Герцена нет никакого ответа. Правда, он мог бы 
позаимствовать ответ у своего друга, анархиста Ба¬ 
кунина, мог бы перейти от социализма к анархизму. 
Социализм желает заменить один общественный по¬ 
рядок другим, власть меньшинства властью боль¬ 
шинства; анархизм отрицает всякий общественный 
порядок, всякую внешнюю власть, во имя абсолют¬ 
ной свободы, абсолютной личности,— этого начала 
всех начал и конца всех концов. Мещанство, непо¬ 
бедимое для социализма, кажется (хотя только до 
поры, до времени, до новых еще более крайних вы¬ 
водов, которых, впрочем, ни Герцен, ни Бакунин не 
предвидели) победимым для анархизма. Сила и сла¬ 
бость социализма как религии в том, что он пре¬ 
допределяет будущее социальное творчество и тем 
самым невольно включает в себя дух вечной середи¬ 
ны, мещанства, неизбежное метафизическое следст¬ 
вие позитивизма как религии, на котором и сам он, 
социализм, построен. Сила и слабость анархизма 
в том, что он не предопределяет никакого социально¬ 
го творчества, не связывает себя никакой ответствен¬ 
ностью за будущее перед прошлым и с исторической 
мели мещанства выплывает в открытое море неизве¬ 
данных исторических глубин, где предстоит ему или 
окончательное крушение, или открытие нового неба 
и новой земли. „Мы должны разрушать, только раз¬ 
рушать, не думая о творчестве,— творить не наше 
дело",— проповедует Бакунин. Но тут уже кончается 
сознательный позитивизм и начинается скрытая, бес¬ 
сознательная мистика, пусть безбожная, противо- 
божная, но все же мистика. Когда Бакунин в „Біеи еѣ 
Гёіаі» * полагает свой „антитеологизм", вернее, анти¬ 
теизм теоретической основой безвластия,— он каса¬ 
ется слишком опасных пределов отрицания, где ми¬ 
нус на минус, отрицание на отрицание легко дает 


* Бог и государство (франц.). 
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неожиданный плюс, нечаянное утверждение какой- 
то обратной, бессознательной религии. Бакунинский 
„абсолютно свободный человек" слишком похож на 
фантастического „сверхчеловека", не-человека, что¬ 
бы со спокойным сердцем мог его принять Герцен, 
который боится всякой мистики больше всего, даже 
больше самого мещанства, не сознавая, что этот суе¬ 
верный страх мистики уже имеет в себе нечто мисти¬ 
ческое. Как бы то ни было, правоверный социалист 
Герцен отшатнулся от впавшего в ересь анархиста 
Бакунина. 

В конце жизни Герцен потерял или почти потерял 
надежду на социальный переворот в Европе, кажет¬ 
ся, впрочем, потому, что перестал верить не столько 
в его возможность, сколько в спасительность. 

Тогда-то загорелся последний свет в надвигав¬ 
шейся тьме, последняя надежда в наступавшем отча¬ 
янии,— надежда на Россию, на русскую сельскую 
общину, которая, будто бы, спасет Европу. 


II 

Еясели Герцен был Мефистофелем Бакунина в ра¬ 
зоблачении бессознательной мистики анархического 
„подполья", то Бакунин, в свою очередь, оказался 
Мефистофелем Герцена в разоблачении столь же бес¬ 
сознательной мистики русской общины как спаси¬ 
тельницы Европы. 

„Вы все готовы простить,— писал Бакунин Огаре¬ 
ву и Герцену с Исхии в 1866 году,— пожалуй, готовы 
поддерживать все, если не прямо, так косвенно, лишь 
бы оставалось неприкосновенным ваше мистическое 
святая святых — великорусская община, от которой 
мистически, не рассердитесь за обидное, но верное 
слово, вы ждете спасения не только для великорус¬ 
ского народа, но и всех славянских земель, для Евро¬ 
пы, для мира. А кстати, скажите, отчего вы не со¬ 
благоволили отвечать серьезно и ясно на серьезный 
упрек, сделанный вам: вы запнулись за русскую 
избу, которая сама запнулась, да и стоит века в ки¬ 
тайской неподвижности со своим правом на землю. 
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Почему эта община, от которой вы ожидаете таких 
чудес в будущем, в продолжение десяти веков про¬ 
шедшего существования не произвела из себя ничего, 
кроме самого гнусного рабства? Гнусная гнилость 
и совершенное бесправие патриархальных обычаев, 
бесправие лица перед миром и всеподавляющая тя¬ 
гость этого мира, убивающая всякую возможность 
индивидуальной инициативы, отсутствие права не 
только юридического, но простой справедливости 
в решениях того же мира и жестокая бесцеремон¬ 
ность его отношений к каждому бессильному и не¬ 
богатому члену, его систематичная притеснитель- 
ность к тем членам, в которых проявляются при¬ 
тязания на малейшую самостоятельность, и го¬ 
товность продать всякое право и всякую правду за 
ведро водки — вот, во всецелости ее настоящего ха¬ 
рактера, великорусская крестьянская община“. 

Что мог бы правоверный Герцен ответить еретику 
Бакунину на эту анафему? Ничего позитивного, 
а разве только мистическое: сгейо, циіа аЬзиг- 
Йшп *,— так же, впрочем, как и Бакунин ничего не 
мог бы ответить Герцену по вопросу об „антитеологи- 
ческом“, но все-таки слишком теологическом основа¬ 
нии анархизма, этого непонятного с точки зрения 
позитивной, то есть относительной, абсолютного осво¬ 
бождения абсолютной личности. В том-то и дело, что 
у обоих, у Герцена и Бакунина, были такие предель¬ 
ные выводы, дойдя до которых, они должны были, 
глядя друг другу в глаза, рассмеяться, как авгуры. 
Но они хотели быть не авгурами, жрецами старых 
богов, а пророками новых и потому избегали смот¬ 
реть друг другу в глаза. Каждый, чтобы не смеяться 
над самим собою, смеялся над своим противником; 
но во время этого взаимного смеха царапали кошки 
на сердце обоих. 

Почему, в самом деле, общинное владение мура¬ 
вейником должно избавить муравьев от муравьиной 
участи? И чем дикое рабство лучше культурного 
хамства? 

Когда Герцен бежал из России в Европу, он попал 
из одного рабства в другое, из материального — 
в духовное. А когда захотел обратно бежать из Евро- 


* Верую, ибо абсурдно (лат.). 
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пы в Россию, то попал из европейского движения 
к новому Китаю — в старую „китайскую неподвиж¬ 
ность" России. В обоих случаях — из огня да в полы¬ 
мя. Какой из двух Китаев лучше, старый или новый? 
Оба хуже, как отвечают дети. Герцен это знал, но не 
хотел знать. И когда бегал из одного Китая в другой, 
то от себя самого бегал, метался в последнем ужасе 
последнего сознания, что уже ни во что не верит ни 
в Европе, ни в России. 

— „Помилуйте, к чему же после этого вся исто¬ 
рия? — спрашивает он себя в одном из своих без¬ 
надежных гамлетовских монологов. 

— Да и все на свете к чему? Что касается до 
истории, я не делаю ее и потому за нее не отвечаю". 

Но ведь это каинов ответ. Ведь это байроновская 
Багкпезз *, последняя „тьма", предел отчаяния, на 
какое только способна душа человеческая. Ведь еже¬ 
ли вся история — бессмыслица, то не из-за чего было 
и огород городить — бороться с мещанством, деспо¬ 
тизмом, реакцией: будь, что будет, все равно, весь 
мир — „дьяволов водевиль"; и обращаясь ко всему 
миру, остается воскликнуть, как в 1849 году, после 
революции, восклицает Герцен, обращаясь к старой 
Европе: 

„Да здравствует разрушение и хаос! Да здрав¬ 
ствует смерть!" 

Или, что еще хуже: да здравствует мещанство! 

„Христианство обмелело",— утверждает Герцен. 
Если обмелело, значит, когда-то было глубоким. По¬ 
чему же не исследует он эту глубину христианства? 
Не потому ли, что позитивный лот, пригодный для 
мели христианства, не хватает до дна в глубоких 
местах? 

Вместе с христианством,— добавляет Герцен,— 
„обмелела и революция". Если они обмелели вместе, 
не значит ли это, что мель у них общая и общая 
глубина? Мель — позитивная — абсолютное мещан¬ 
ство человека без Бога; глубина — религиозная — 
абсолютное благородство человека в Боге. Сам Гер¬ 
цен признает связь революционных идей с религи¬ 
озными, понимает, что „декларация прав человече¬ 
ских" не могла бы явиться до и без христианства. 


* Тьма (англ.). 
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„Революция,— говорит он,— так же как реформа¬ 
ция, стоят на церковном погосте. Вольтер, благосло¬ 
вивший Франклинова внука, „во имя Бога и свобо- 
ды“,— такой же богослов, как Василий Великий 
и Григорий Назианзин, только разных толков. Лун¬ 
ный холодный отсвет католицизма (то есть одной из 
величайших попыток вселенского христианства) про¬ 
шел всеми судьбами революции. Последнее слово 
католицизма сказано реформацией и революцией; 
они обнаружили его тайну; мистическое искупление 
разрешено политическим освобождением. Символ ве¬ 
ры Никейского собора выразился признанием прав 
каждого человека в символе последнего вселенского 
собора, то есть конвента 1792 года. Нравственность 
евангелиста Матфея — та же самая, которую про¬ 
поведует деист Ж. Ж. Руссо. Вера, любовь и надеж¬ 
да — при входе, свобода, братство и равенство — при 
выходе". 

Если так, то, казалось бы, прежде чем произно¬ 
сить смертный приговор европейской культуре и бе¬ 
жать от нее к русскому варварству, в отчаянии по¬ 
следнего безверия, следовало бы подумать, нельзя ли 
эти два обмелевшие начала всемирной культуры — 
религию и общественность — как-нибудь сдвинуть 
с их общей позитивной мели в их общую религиоз¬ 
ную глубину. Почему же Герцен об этом не думает? 
Кажется, все потому же: религиозных глубин боится 
он еще больше, чем позитивных мелей; ему мерещит¬ 
ся в глубине всякой мистики свирепое чудовище 
реакции, своего рода апокалипсический зверь, вы¬ 
ходящий из бездны. 

За осторожного Герцена подумал и ответил не¬ 
осторожный Бакунин, который свел социологиче¬ 
скую дилемму Герцена к дилемме теологической или 
„антитеологической": „Біеи езѣ, сіопс ГЬотте ез! 
езсіаѵе. Ь’Ьотте езі НЪге, йопс іі п’у а роіпЪ сіе 
Біеи.— ^е сІёПе циі цие се зоіѣ сіе зогііг сіе се сегсіе еі 
таіпѣепапѣ сЬоізіззопз". 

„Бог есть, значит, человек — раб. Человек свобо¬ 
ден, значит, нет Бога. Я утверждаю, что никто не 
выйдет из этого круга, а теперь выберем". 

„Религия человечества,— заключает Бакунин,— 
должна быть основана на развалинах религии Бо¬ 
жества". 
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Вольтер утверждал: если нет Бога, надо Его изо¬ 
брести. Бакунин утверждает как раз противополож¬ 
ное: если есть Бог, надо Его упразднить. Это напо¬ 
минает слова черта Ивану Карамазову: 

— Надо разрушить в человечестве идею о Боге, 
вот с чего надо приняться за дело. Раз человечество 
отречется поголовно от Бога, то наступит все новое. 

В 1869 году, на бернском конгрессе лиги Мира 
и Свободы, Бакунин предложил принять в основу 
социалистической программы отрицание всех рели¬ 
гий и признание, что „бытие Бога несогласно со 
счастием, достоинством, разумом, нравственностью 
и свободой людей". Когда большинство отвергло эту 
резолюцию, Бакунин с некоторыми членами из мень¬ 
шинства образовал новый союз, АШапсе босіаііз- 
1е *, первый параграф коего гласил: „Союз объявляет 
себя безбожным" (аіЬёе). 

Этот яростный „антитеологизм" есть уже не толь¬ 
ко отрицание религии, но и религия отрицания, ка¬ 
кая-то новая религия без Бога или против Бога, 
полная не менее фанатическою ревностью, чем ста¬ 
рые религии с Богом. Тургенев удивился, услышав 
о выходке Бакунина на бернском конгрессе. „Что 
с ним случилось? — спрашивал у всех Тургенев.— 
Ведь он всегда был верующим, даже Герцена бранил 
за атеизм. Что же с ним такое случилось?" 

Понятно, для чего нужно черту уничтожить в лю¬ 
дях идею о Боге: на то он и черт, чтобы ненавидеть 
Бога. Но М. А. Бакунин, несмотря на всю свою анти¬ 
теологическую ярость,— не черт, а простой человек, 
да к тому же еще религиозный. Что же с ним, в са¬ 
мом деле, случилось? Отчего он вдруг возненавидел 
имя Божие и, как одержимый, начал богохульство¬ 
вать? 

„Если есть Бог, то человек — раб", утверждает 
Бакунин. Почему? Потому что „свобода есть отрица¬ 
ние всякой власти, а Бог есть власть". Это положение 
Бакунин считает аксиомой. И действительно, это бы¬ 
ло бы аксиомой, если бы не было Христа. Христос 
открыл людям, что Бог — не власть, а любовь, не 
внешняя сила власти, а внутренняя сила любви. 
Любящий не желает рабства любимому. Между лю- 


* Социалистический Союз (франц.). 
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бящим и любимым нет иной власти, кроме власти 
любви; но власть любви уже не власть, а свобода. 

Совершенная любовь — совершенная свобода. 
Бог — совершенная любовь и, следовательно, совер¬ 
шенная свобода. Когда Сын говорит Отцу: не Моя, 
а Твоя да будет воля — это не послушание рабства, 
а свобода любви. Нарушить волю Отца Сын не по¬ 
тому не хочет, что не может, а потому не может, что 
не хочет. 

Дилемме Бакунина, утверждающей Бога ненави¬ 
сти и рабства, т. е., в сущности, не Бога, а дьяво¬ 
ла, можно противопоставить другую дилемму, утвер¬ 
ждающего истинного Бога, Бога любви и сво¬ 
боды: 

„Бог есть,— значит человек свободен; человек 
раб, значит, нет Бога. Я утверждаю, что никто не 
выйдет из этого круга, а теперь выберем". 

Все верующие в Бога всегда были рабами,— со¬ 
гласился бы Герцен с Бакуниным. Но идею о Боге, 
идею высшего метафизического порядка нельзя под¬ 
чинять опыту низшего исторического порядка. Да 
и полно, все ли верующие в Бога были рабами? 
А Иаков, боровшийся с Богом, а Иов, роптавший на 
Бога, а израильские пророки, а христианские муче¬ 
ники? 

Бакунин и Герцен, желая бороться с метафизиче¬ 
ской идеей о Боге, на самом деле борются только 
с историческими призраками, искажающими пре¬ 
ломлениями этой идеи в туманах политических ни¬ 
зин; борются не с именем Божиим, а с теми богохуль¬ 
ствами, которыми „князь мира сего“, вечный поли¬ 
тик, старается закрыть от людей самое святое 
и страшное для него, дьявола, из всех имен Божиих: 
Свобода. 

Конечно, величайшее преступление истории, как 
бы второе распятие уже не Богочеловека, а богочело- 
вечества, заключается в том, что на кресте, знамении 
божественной свободы, распяли свободу человече¬ 
скую. Но неужели Бакунин и Герцен решились бы 
утверждать, что в этом преступлении участвовал сам 
Распятый, что Христос желал людям рабства? Неу¬ 
жели Бакунин и Герцен никогда не думали о том, что 
значит ответ Христа диаволу, который предлагает 
Ему власть над всеми царствами мира сего: ибо она 
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принадлежит мне, — говорит диавол,— и я кому хо¬ 
чу, даю ее. Ежели Тот, Кто сказал: Мне принадлежит 
всякая власть на земле и на небе, — отверг всякую 
государственную власть, как принадлежащую ди- 
аволу, то не значит ли это, что между истинною 
внутреннею властью любви, свободой Христовой, 
и внешнею ложною властью, рабством,— такая же 
разница, как между царством Божиим и царством 
диавола? Неужели Бакунин и Герцен никогда не 
думали о том, что значит и это слово Христа: Я на¬ 
учу вас истине, и истина сделает вас свободными. 
Ежели для них это не сдержанное, то, может быть, 
на самом деле это только не понятое, не вмещенное 
слово: Вы теперь не можете вместить; когда же 
приидет Он, Дух истины, то наставит вас на всякую 
истину. И на ту последнюю истину любви, которая 
сделает людей свободными. 

В первом царстве Отца, Ветхом Завете, открылась 
власть Божия, как истина, во втором царстве Сына, 
Новом Завете, открывается истина как любовь; 
в третьем и последнем царстве Духа, в Грядущем 
Завете, откроется любовь как свобода. И в этом по¬ 
следнем царстве произнесено и услышано будет по¬ 
следнее, никем еще не произнесенное и не услышан¬ 
ное имя Господа Грядущего: Освободитель. 

Но здесь мы уже сходим не только с этого берега, 
на котором стоит европейская культура, со своим 
мещанством прошлого и настоящего,— но и с того 
берега, на котором стоит Герцен перед мещанством 
будущего; мы выплываем в открытый океан, в кото¬ 
ром исчезают все берега, в океан грядущего христи¬ 
анства как одного из трех откровений всеединого 
Откровения Троицы. 

Трагедия Герцена — в раздвоении: сознанием 
своим он отвергал,— бессознательно искал Бога. Со¬ 
знанием своим так же, как в бакунинской дилемме, 
из принятой посылки: человек свободен,— делал вы¬ 
вод: значит, нет Бога; бессознательно чувствовал 
неотразимость обратной дилеммы: если нет Бога, то 
нет и свободы. Но сказать: нет свободы,— для Герце¬ 
на было все равно, что сказать: нет смысла в жизни, 
не для чего жить, не за что умереть. И действительно, 
он жил для того и умер за то, во что уже почти не 
верил. 
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Это — не первый пророк и мученик нового, а по¬ 
следний боец, умирающий гладиатор старого мира, 
старого Рима. 

Ликует буйный Рим... торжественно гремит 
Рукоплесканьями широкая арена,— 

А он, пронзенный в грудь, безмолвно он лежит. 

Во прахе и крови скользят его колена. 

Зверь, с которым борется этот гладиатор,— ме¬ 
щанство будущего. Подобно своим предкам, северным 
варварам, он вышел на борьбу голый, без щита 
и оружия. А другой зверь, „тысячеголовая гидра, 
паюсная икра“ мещанства прошлого и настоящего, 
глядит на юного скифа со ступеней древнего амфите¬ 
атра. 


И кровь его течет — последние мгновенья 
Мелькают — близок час... Вот луч воображенья 
Сверкнул в его душе... 

Предсмертное видение Герцена — Россия как 
„свободной жизни край" и русская крестьянская 
община как спасение мира. Старую любовь свою он 
принял за новую веру, но, кажется, в последнюю 
минуту понял, что и эта последняя вера — обман. 
Если, впрочем, обманула вера, то любовь не обману¬ 
ла; в любви его к России было какое-то истинное 
прозрение: не крестьянская община, а христианская 
общественность, может быть, в самом деле будет 
новою верою, которую принесут юные варвары старо¬ 
му Риму. 

А пока умирающий все-таки умирает — без вся¬ 
кой веры: 

...Прости, развратный Рим! Прости, о край родной! 


В судьбе Герцена, этого величайшего русского 
интеллигента, предсказан вопрос, от которого зави¬ 
сит судьба всей русской интеллигенции: поймет ли 
она, что лишь в грядущем христианстве заключена 
сила, способная победить мещанство и хамство гря¬ 
дущее? Если поймет, то будет первым исповедником 
и мучеником нового мира; а если нет, то, подобно 
Герцену,— только последним бойцом старого мира, 
умирающим гладиатором. 
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III 


Когда будут говорить: мир, мир ,— тогда внезап¬ 
но нападет на них пагуба. Это пророчество никогда 
не казалось ближе к исполнению, чем в наши дни. 

В то самое время, когда Запад в лице России 
заключает мир с Востоком и все народы повторяют: 
мир, мир,— происходит воинственное свидание 
в Свинемюнде. Два просвещеннейшие народа со¬ 
шлись только для того, чтобы показать друг другу 
бронированные кулаки. Точно два хищных зверя 
подкрались друг к другу, сдвинули морды, рыча 
и скаля зубы, обнюхались, ощетинились, готовые 
броситься, чтобы растерзать друг друга, и пятясь, 
молча разошлись. 

Это не реальное событие, а идеальное знаменье 
современной европейской культуры. Внешняя поли¬ 
тика только циническое обнажение внутренней. „По 
плодам узнаете их“. Плод внутреннего, духовного 
мещанства — внешнее международное зверство — 
милитаризм, шовинизм. 

И у древней римской волчицы были острые зубы, 
была кровожадная хищность в политике. Но когда 
дело доходило до некоторых общих идей — до Рах 
готапа *, идеи вселенского мира и Вечного Града, 
воплощения вечного разума,— Рим останавливался 
и блахоговейно склонял свои ііазсез, значки легионов 
с победоносными орлами перед этими нерушимыми 
святынями. И в самую глухую ночь средневекового 
варварства, среди феодальной междоусобицы, наро¬ 
ды прекращали войны и слагали оружие, по манове¬ 
нию кроткого старца, римского первосвященника, 
который напоминал им завет Христа: Да будет един 
пастырь и едино стадо. 

Теперь уже — ни римской веси, ни римской церк¬ 
ви. Никакой общей идеи, никакой общей святыни. 
Над „христианскими" государствами, этими стары¬ 
ми готическими лавочками, все еще возвышается кое- 
где полусгнивший деревянный протестантский или 
ржавый медный католический крест, но никто уже 
не обращает на них внимания. Религия современной 


* Романский мир (лат.). 
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Европы — не христианство, а мещанство. От благора¬ 
зумного сытого мещанства до безумного голодного 
зверства один шаг. Не только человек человеку, но 
и народ народу — волк. От взаимного пожирания 
удерживает только взаимный страх, узда слишком 
слабая для рассвирепевших зверей. Не сегодня, так 
завтра они бросятся друг на друга и начнется не¬ 
бывалая бойня. 

У одного французского писателя, Виллье де Лилль 
Адана, есть фантастический рассказ о двух соседних 
городах, населенных честными добрыми мещанами 
и лавочниками: поссорившись из-за какого-то вздо¬ 
ра, город идет войною на город и, несмотря на тру¬ 
сость или вследствие этой трусости, лавочники 
истребляют лавочников так, что от всей благополуч¬ 
ной мещанской культуры остаются лишь рожки да 
ножки. 

Международная политика современной Европы 
напоминает политику этих трусливых и свирепых 
лавочников. 

Когда вглядываешься в лица тех, от кого зависят 
ныне судьбы Европы,— вспоминаются предсказания 
Милля и Герцена о неминуемой победе духовного 
Китая. Прежде бывали в истории изверги, Тамерла¬ 
ны, Аттилы, Борджиа. Теперь уже не изверги, а лю¬ 
ди как люди. Вместо скипетра — аршин, вместо Биб¬ 
лии — счетная книга, вместо алтаря — прилавок. 
Какая самодовольная пошлость и плоскость в вы¬ 
ражении лиц! Смотришь и „дивишься удивлением 
великим“, как сказано в Апокалипсисе: откуда взя¬ 
лись эти коронованные лакеи Смердяковы, эти тор¬ 
жествующие хамы? 

Да, со времени Герцена и Милля мещанство сде¬ 
лало в Европе страшные успехи. 

Все благородство культуры, уйдя из области об¬ 
щественной, сосредоточилось в уединенных лично¬ 
стях, в таких великих отшельниках, как Ницше, 
Ибсен, Флобер и все еще самый юный из юных — 
старец Гете. Среди плоской равнины мещанства эти 
бездонные артезианские колодцы человеческого духа 
свидетельствуют о том, что под выжженной землею 
еще хранятся живые воды. Но нужен геологический 
переворот, землетрясение, чтобы подземные воды 
могли вырваться наружу и затопить равнину, снести 
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муравьиные кучи, опрокинуть старые лавочки ме¬ 
щанской Европы. А пока — мертвая засуха. 

И даже великие отшельники европейского гения, 
только что, выходя из круга личной культуры, каса¬ 
ются общественности,— теряют свое благородство, 
пошлеют, мелеют, истощаются, как степные реки 
в песках. 

Когда Гете говорит о французской революции, он 
вдруг никнет к земле, точно по какому-то злому 
волшебству великан сплющивается, сморщивается 
в карлика, из эллинского полубога становится не¬ 
мецким бюргером и — да простит мне тень олимпий¬ 
ца — немецким филистером, „господином фон Гете", 
тайным советником Веймарского герцога и честным 
сыном честного франкфуртского лавочника. Когда 
Флобер утверждает: Іа роШіцие езі Гаііе роиг Іа 
сапаіііе * — с грустью вспоминаешь салон принцессы 
Матильды и другие раззолоченные хлевы второй 
империи, где метал этот Симеон-столпник эстетики 
жемчуг перед свиньями, проповедуя свою новую оли¬ 
гархию из „ученых мандаринов". Когда Ницше дела¬ 
ет глазки не только Бисмарку, но и русскому само¬ 
держцу как величайшим проявлениям „воли к могу¬ 
ществу", Т Ѵіііе гиг МасНі среди современной европей¬ 
ской немощи,— то и на бледном челе „распятого 
Диониса" выступает то же черное пятно мещанской 
заразы. Всех благороднее, потому что откровеннее 
всех кажется, Ибсен, который свое отношение к об¬ 
щественности выразил двумя словами: враг народа. 

А друзья народа, такие гениальные вожди де¬ 
мократии, как Лассаль, Энгельс, Маркс, проповедуя 
социализм, не только не предупреждают практиче¬ 
ски, но и теоретически не предвидят той опасности 
„нового Китая", „духовного мещанства", которых 
так боялись Герцен и Милль. 

И в ответ социалистам звучит страшная песня 
новых троглодитов: 

Ѵіѵе 1е зоп, ѵіѵе 1е зоп 
Ре Гехріозіоп! ** 


* Политика — занятие для каналий (франц.). 

** Да здравствует звук, да здравствует звук взрыва! 
(франц.). 
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Анархизм — последняя судорога уже не об¬ 
щественного, а личного бунта против нестерпимого 
гнета государственного мещанства. 

Некогда всю глубину мировой скорби, связанной 
с этим провалом европейской общественности, изме¬ 
ряли такие певцы одинокого отчаяния, как Леопарди 
и Байрон. Теперь уже ничей взор не измерит этой 
глубины: она оказалась бездонной. Молча обходят ее 
зрячие, слепые в нее молча падают. 

Но тут невольно, с последним отчаянием или 
с последней надеждою, наш взор, так же как пред¬ 
смертный взор „сраженного гладиатора", Герцена, 
обращается от одной из „двух наших родин" к дру¬ 
гой, от Европы к России, от мрачного Запада к Вос¬ 
току, еще более мрачному, хотя уже окровавленному 
не то зарей, не то заревом. Для Герцена этот „свет 
с Востока" было возрождение „крестьянской общи¬ 
ны", для нас это — возрождение христианской об¬ 
щественности. И тут опять возникает в начале XX ве¬ 
ка вопрос, поставленный в середине XIX: мещанство, 
не побежденное Европою, победит ли Россия? 


IV 

„Русская интеллигенция — лучшая в мире",— 
объявил недавно Горький. 

Я этого не скажу, не потому, чтобы я этого не 
желал и не думал, а просто потому, что совестно 
хвалить себя. Ведь и я, и Горький, оба мы — русские 
интеллигенты. И, следовательно, не нам утверждать, 
что русский интеллигент наилучший из всех воз¬ 
можных интеллигентов в наилучшем из всех воз¬ 
можных миров. Такой оптимизм опасен особенно по 
нынешним временам в России, когда всяк кулик свое 
болото хвалит. Нет, уж лучше по другой пословице: 
кого люблю, того и бью. Оно больнее, зато здоровее. 
Итак, я не берусь решить, что такое русская интел¬ 
лигенция, чудо ли она или чудовище,— я только 
знаю, что это, в самом деле, нечто единственное 
в современной европейской культуре. 

Мещанство захватило в Европе общественность; 
от него спасаются отдельные личности в благородст- 
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во высшей культуры. В России наоборот: отдельных 
личностей не ограждает от мещанства низкий уро¬ 
вень нашей культуры; зато наша общественность вся 
насквозь благородна. 

„В нашей жизни, в самом деле, есть что-то бе¬ 
зумное, но нет ничего пошлого, ничего мещанского ". 

Елсели прибавить: не в нашей личной, а в нашей 
общественной жизни,— то эти слова Герцена, ска¬ 
занные полвека назад, и поныне останутся вер¬ 
ными. 

Русская общественность — вся насквозь благо¬ 
родна, потому что вся насквозь трагична. Существо 
трагедии противоположно существу идиллии. Источ¬ 
ник всякого мещанства — идиллическое благополу¬ 
чие, хотя бы и дурного вкуса, „сон золотой", хотя бы 
и сусального китайского золота. Трагедия, подлин¬ 
ное железо гвоздей распинающих — источник всяко¬ 
го благородства, той алой крови, которая всех этой 
крови причащающихся делает „родом царственным". 
Жизнь русской интеллигенции — сплошное неблаго¬ 
получие, сплошная трагедия. 

Кажется, нет в мире положения более безвыход¬ 
ного, чем то, в котором очутилась русская интелли¬ 
генция,— положения между двумя гнетами: гнетом 
сверху, самодержавного строя, и гнетом снизу, тем¬ 
ной народной стихии, не столько ненавидящей, 
сколько не понимающей,— но иногда непонимание 
хуясе всякой ненависти. Между этими двумя страш¬ 
ными гнетами русская общественность мелется, как 
чистая пшеница Господня,— даст Бог, перемелется, 
мука будет, мука для того хлеба, которым, наконец, 
утолится великий голод народный; а пока все-таки 
участь русского интеллигента, участь зерна пшенич¬ 
ного,— быть раздавленным, размолотым — участь 
трагическая. Тут уж не до мещанства, не до жиру, 
быть бы живу! 

Вглядитесь: какое в самом деле ни на что не 
похожее общество, какие странные лица. 

Вот молодой человек, „бедно одетый, с тонкими 
чертами лица", убийца старухи-процентщицы, под¬ 
ражатель Наполеона, недоучившийся студент Роди¬ 
он Раскольников. Вот студент медицины, который 
потрошит своим скальпелем и скепсисом живых ля¬ 
гушек, мертвых философов, проповедует 8іо/{ итні 


2 Д. Мережковский 
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Крафт * с такою же разбойничьей удалью, как ребята 
Стеньки Разина покрикивали некогда: сарынь на 
кичкуі — нигилист Базаров. Вот опростившийся ба¬ 
рин-философ, пашущий землю, Николай Левин. Вот 
стыдливый, как девушка, послушник, „краснощекий 
реалист", „ранний человеколюбец", Алеша Карама¬ 
зов. И брат его Иван — ранний человеконенавистник, 
Иван — „глубокая совесть". И, наконец, самый нео¬ 
бычайный из всех, „человек из подполья", с губами, 
искривленными как будто вечною судорогою злости, 
с глазами, полными любви новой, еще неведомой 
миру, „Иоанновой", с тяжелым взором эпилептика, 
бывший петрашевец и каторжник, будущая противо¬ 
естественная помесь реакционера с террористом, по- 
лубесноватый, полусвятой, Федор Михайлович До¬ 
стоевский. 

За ними другие, безымянные, лица еще более 
строгого классического благородства, точно из мра¬ 
мора изваянные, образы новых Гармодиев и Аристо- 
гитонов, Сен-Жюстов и Камиль Демуленов, гневные 
херувимы народных бурь. И девушки — как чистые 
весталки, как новые Юдифи, идущие в стан Олофер- 
на, с молитвою в сердце и с мечом в руках. 

А в самой темной глубине, среди громов и молний 
нашего Синая, 14 декабря — уже почти нечеловече¬ 
ские облики первых пророков и праотцов русской 
свободы,— изваяния уже не из мрамора, а из грани¬ 
та, не того ли самого, чью глыбу попирает Медный 
Всадник? 

Это все что угодно, только не мещане. Пусть бы 
осмелился Флобер утверждать в их присутствии: Іа 
роШщие езі іаііе роиг Іа сапаіііе. Он скорее бы сде¬ 
лался сам, чем сделал бы их чернью. Для них поли¬ 
тика — страсть, хмель, „огонь поедающий", на кото¬ 
ром воля, как сталь, раскаляется добела. Это ни 
в каких народных легендах не прославленные герои, 
ни в каких церковных святцах не записанные муче¬ 
ники — но подлинные герои, подлинные мученики. 

От ликующих, праздно болтающих. 
Обагряющих руки в крови, 

Уведи меня в стан погибающих 
За великое дело любви. 


* Материя и энергия (нем.). 
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Когда совершится „великое дело любви", когда 
закончится освободительное движение, которое они 
начали и продолжают, — только тогда Россия пой¬ 
мет, что эти люди сделали и чего они стоили. 

Что же это за небывалое, единственное в мире 
общество, или сословие, или каста, или вера, или 
заговор? Это не каста, не вера, не заговор — это все 
вместе в одном, это — русская интеллигенция. 

Откуда она явилась? Кто ее создал? Тот же, кто 
создал или, вернее, родил всю новую Россию,— Петр. 

Я уже раз говорил и вновь повторяю и настаи¬ 
ваю: первый русский интеллигент — Петр. Он отпе¬ 
чатлел, отчеканил, как на бронзе монеты, лицо свое 
на крови и плоти русской интеллигенции. Единствен¬ 
ные законные наследники, дети Петровы — все мы, 
русские интеллигенты. Он в нас, мы в нем. Кто любит 
Петра, тот и нас любит; кто его ненавидит, тот нена¬ 
видит и нас. 

Что такое Петр? Чудо или чудовище? Я опять- 
таки решать не берусь. Он слишком родной мне, 
слишком часть меня самого, чтобы я мог судить о нем 
беспристрастно. Я только знаю — другого Петра не 
будет, он у России один; и русская интеллигенция 
у нее одна, другой не будет. И пока в России жив Петр 
Великий, жива и великая русская интеллигенция. 

Мы каждый день погибаем. У нас много врагов, 
мало друзей. Велика опасность, грозящая нам, но 
велика и надежда наша: с нами Петр. 


V 

Среди всех печальных и страшных явлений, кото¬ 
рые за последнее время приходится переживать рус¬ 
скому обществу,— самое печальное и страшное — та 
дикая травля русской интеллигенции, которая про¬ 
исходит, к счастью, пока только в темных и глухих 
подпольях русской печати. 

Нужна ли России русская интеллигенция? — во¬ 
прос так нелеп, что, кажется иногда, отвечать не 
стоит. Кто же сами вопрошающие, как не интелли¬ 
генты? Сомневаясь в праве русской интеллигенции 
на существование, они сомневаются в своем собствен¬ 
ном праве на существование,— может быть, впрочем, 
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и хорошо делают, потому что слишком ничтожна 
степень их „интеллигентности". Поистине есть з этой 
травле что-то самоубийственное, граничащее с буй¬ 
ным помешательством, для которого нужны не дово¬ 
ды разума, а смирительная рубашка. Бывают, впро¬ 
чем, такие минуты, когда самому разуму ничего не 
остается делать, как надевать эту смирительную ру¬ 
башку на буйство безумных. 

Среди нечленораздельных воплей и ругательств 
можно разобрать одно только обвинение, имеющее 
некоторое слабое подобие разумности — обвинение 
русской интеллигенции в „беспочвенности", оторван¬ 
ности от знаменитых „трех основ", трех китов на¬ 
родной жизни. 

Тут, пожалуй, не только „беспочвенность", готовы 
мы согласиться, тут бездна, та самая „бездна", над 
которою Медный Всадник Россию „вздернул на ды¬ 
бы",— всю Россию, а не одну лишь русскую интелли¬ 
генцию. Пусть же ее обвинители скажут прямо: Петр 
не русский человек. Но в таком случае мы, „беспоч¬ 
венные" интеллигенты предпочитаем остаться с Пет¬ 
ром и Пушкиным, который любил Петра, как самого 
родного из родных, нежели с теми, для кого Петр 
и Пушкин — чужие. 

„Страшно свободен духом русский человек",— 
говорит Достоевский, указывая на Петра. В этой-то 
страшной свободе духа, в этой способности внезапно 
отрываться от почвы, от быта, истории, сжигать все 
свои корабли, ломать все свое прошлое во имя не¬ 
известного будущего,— в этой произвольной беспоч¬ 
венности и заключается одна из глубочайших осо¬ 
бенностей русского духа. Нас очень трудно сдвинуть; 
но раз мы сдвинулись, мы доходим во всем, в добре 
и зле, в истине и лжи, в мудрости и безумии, до край¬ 
ности. „Все мы русские любим по краям и пропастям 
блуждать",— еще в XVII веке жаловался наш пер¬ 
вый славянофил, Крижанич. Особенность, может 
быть, очень опасная, но что же делать? Выть самими 
собою не всегда безопасно. Отречься от нее значит 
сделаться не только „беспочвенным", но и безлич¬ 
ным, бездарным. Это похоже на парадокс, но иногда 
кажется, что наши „почвенники", самобытники, на¬ 
ционалисты, гораздо менее русские люди, чем наши 
нигилисты, отрицатели, наши интеллигентные „бегу- 




ны“ и „нетозцы". Самоотрицание, самосожжение — 
нечто нигде, кроме России, невообразимое, невозмож¬ 
ное. Между протопопом Аввакумом, готовым сжечь¬ 
ся и жечь других за старую веру, и анархистом 
Бакуниным, предлагавшим, во время Дрезденской 
революции, выставить на стенах осажденного города 
Сикстинскую Мадонну для защиты от прусских 
бомб,— пруссаки-де народ образованный, стрелять 
по Рафаэлю не посмеют,— между этими двумя рус¬ 
скими крайностями — гораздо больше сходного, чем 
это кажется с первого взгляда. 

Пушкин сравнивал Петра с Робеспьером и в пет¬ 
ровском преобразовании видел „революцию сверху", 
„белый террор". В самом деле, Петр не только первый 
русский интеллигент, но и первый русский нигилист. 
Когда „протодиакон всешутейшего собора" кощун¬ 
ствует над величайшими народными святынями, это 
нигилизм гораздо более смелый и опасный, чем ни¬ 
гилизм Писарева, когда он разносит Пушкина. 

Русские крестьяне-духоборы, очутившиеся где-то 
на краю света, в Канаде, распустившие домашний 
скот и сами запрягшиеся в плуги из милосердия 
к животным,— это ли не „беспочвенность"? И вместе 
с тем это ли не русские люди? „Духоборчество", 
чрезмерная духовность, отвлеченность, рационализм, 
доходящий до своих предельных выводов, до края 
«бездны», сказавшийся в нашем простонародном сек¬ 
тантстве, сказывается и в нашей интеллигенции. Ни¬ 
гилист Базаров говорит: „умру, лопух вырастет". 
Нил Сорский завещает не хоронить себя, а бросить 
где-нибудь в поле, как „мертвого пса": в обоих слу¬ 
чаях, несмотря на разницу в выводах, одна и та же 
бессознательная метафизика — аскетическое презре¬ 
ние духа к плоти. Интеллигентная „беспочвенность", 
отвлеченный идеализм есть один из последних, но 
очень жизненных отпрысков народного аскетизма. 

Беда русской интеллигенции не в том, что она 
недостаточно, а, скорее, в том, что она слишком рус¬ 
ская, только русская. Когда Достоевский в глубине 
русского искал „всечеловеческого", всемирного, он 
чуял и хотел предупредить эту опасность. 

„Беспочвенность" — черта подлинно русская, но, 
разумеется, тут еще не вся Россия. Это только одна из 
противоположных крайностей, которые так удиви- 
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тельно совмещаются в России. Рядом с интеллигента¬ 
ми и народными рационалистами-духоборами есть 
интеллигентные и народные хлысты-мистики. 

Рядом с чересчур трезвыми есть чересчур пьяные. 
Кроме равнинной, вширь идущей, несколько унылой 
и серой, дневной России Писарева и Чернышевского: 

Эти бедные селенья. 

Эта скудная природа — 

есть вершинная и подземная, ввысь и вглубь идущая, 
тайная, звездная, ночная Россия Достоевского и Лер¬ 
монтова : 


Ночь тиха, пустыня внемлет Богу, 

И звезда с звездою говорит... 

Какая из этих двух Россий подлинная? Обе оди¬ 
наково подлинные. 

Их разъединение дошло в настоящем до послед¬ 
них пределов. Как соединить их, — вот великий во¬ 
прос будущего. 


VI 

Второе обвинение, связанное с обвинением в „бес¬ 
почвенности",— „безбожие" русской интеллигенции. 

Едва ли простая случайность то, что это обвине¬ 
ние в безбожии исходит почти всегда от людей, о ко¬ 
торых сказано: устами чтут Меня, но сердце их 
далече отстоит от Меня. 

О русской интеллигенции иногда хочется сказать 
обратное: устами не чтут Меня; но сердце их не¬ 
далече отстоит от Меня. 

Вера и сознание веры не одно и то же. Не все, кто 
думает верить,— верит; и не все, кто думает не ве¬ 
рить,— не верит. У русской интеллигенции нет еще 
религиозного сознания, исповедания, но есть уже 
великая и все возрастающая религиозная жажда. 
Блаженны алчущие и жаждущие, ибо они насытятся. 

Существуют многие противоположные, не только 
положительные, но и отрицательные пути к Богу. 
Богоборчество Иакова, ропот Иова, неверие Фомы — 
все это подлинные пути к Богу. 

Пусть русские интеллигенты — „мытари и греш- 
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ники", последние из последних. „Мытари и грешники 
идут в царствие Божие впереди" тех фарисеев 
и книжников, которые „взяли ключ разумения, сами 
не входят и других не пускают". „Последние будут 
первыми". 

Иногда кажется, что самый атеизм русской интел¬ 
лигенции — какой-то особенный, мистический ате¬ 
изм. Тут у нее такое же, как у Бакунина, отрицание 
религии, переходящее в религию отрицания; такое 
же, как у Герцена, трагическое раздвоение ума и серд¬ 
ца; ум отвергает, сердце ищет Бога. 

Для великого наполнения нужна великая пусто¬ 
та. „Безбожие" русской интеллигенции не есть ли эта 
пустота глубокого сосуда, который ждет наполне¬ 
ния? 

„Было же тут шесть каменных водоносов. Иисус 
говорит им: наполните сосуды водою. И наполнили 
их до верха. И говорит им: теперь почерпните и не¬ 
сите к распорядителю пира. И понесли. Когда же 
распорядитель отведал воды, сделавшейся вином, 
тогда зовет жениха и говорит ему: всякий человек 
подает сперва хорошее вино, а когда напьются, тогда 
худшее; а ты хорошее вино сберег доселе". 

Надежда наша в том, что наша Кана Галилейская 
впереди: водоносы наши стоят еще пустые; мы пьем 
вино худшее, а хорошее Архитриклион сберег доселе. 

Достоевский, вспомнив как-то лет через тридцать 
один из своих разговоров с Белинским, восклицает 
с таким негодованием, как будто разговор происхо¬ 
дил только вчера: „Этот человек ругал при мне 
Христа". 

И делает неистовый вывод: 

„Белинский — самое тупое и смрадное явление 
русской жизни". Тут какое-то страшное недоразуме¬ 
ние. Страшно то, что Белинский мог ругать Христа. 
Но, может быть, еще страшнее то, что на основании 
этих ругательств Достоевский через тридцать лет мог 
произнести такой приговор над Белинским, не поняв, 
что если этот человек, как свеча сгоревший перед 
Кем-то , Кого так и не узнал, не сумел назвать по 
имени,— и не был со Христом, то Христос был с ним. 
Всякая хула на Сына Человеческого простится лю¬ 
дям. Когда Белинский восстал на Гоголя за то, что 
в „Переписке с друзьями" Гоголь пытался освятить 
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рабство именем Христовым, то Белинский, Христа 
„ругавший", был, конечно, ближе к Нему, нежели 
Гоголь, Христа исповедовавший. 

О русской интеллигенции иногда можно сказать 
то же, что о Белинском: она еще не с Христом, но 
уже с нею Христос. 

Не следует, конечно, на этом успокаиваться: Он 
стоит у дверей и стучит; но если мы не услышим и не 
отворим,— Он уйдет к другим. 


VII 

„Безбожие" русской интеллигенции зависит от 
религиозного недостатка не во всем ее существе, 
а только в некоторой части его,— не в чувстве, со¬ 
вести, воле, а в сознании, в уме, іпіеііесіиз, т. е. имен¬ 
но в том, что интеллигенцию и делает интеллиген¬ 
цией. 

Может быть, самое слово это не совсем точно 
совпадает с объемом понятия. Сила русской интелли¬ 
генции — не в іпіеііесіиз, не в уме, а в сердце и со¬ 
вести. Сердце и совесть ее почти всегда на правом 
пути; ум часто блуждает. Сердце и совесть свободны, 
ум связан. Сердце и совесть бесстрашны и „радикаль¬ 
ны", ум робок и в самом радикализме консервативен, 
подражателен. При избытке общественных чувств — 
недостаток общих идей. Все эти русские нигилисты, 
материалисты, марксисты, идеалисты, реалисты — 
только волны мертвой зыби, идущей с Немецкого 
моря в Балтийское. 

Что ему книга последняя скажет, 

То ему на душу сверху и ляжет. 

Взять хотя бы наших марксистов. Нет никакого 
сомнения, что это — превосходнейшие люди. И народ 
любят они, конечно, не меньше народников. Но когда 
говорят о „железном законе экономической необхо¬ 
димости", то кажутся свирепыми жрецами Маркса- 
Молоха, которому готовы принести в жертву весь 
русский народ. И договорились до чертиков. Не толь¬ 
ко другим, но и сами себе опротивели. И наконец, 
взяв своего Маркса, своего боженьку за ноженьку — 
да и об пол бряк. Или по другой пословице: плохого 


40 






бога и телята лижут — бернштейновские телята оп¬ 
лошавшего Маркса лижут. 

Тянулась, тянулась канитель марксистская, а по¬ 
том потянула босяцкая. 

Сначала мы думали, что босяки-то уж, по край¬ 
ней мере, самобытное явление. Но когда пригляде¬ 
лись и прислушались, то оказалось, что так же точно, 
как русские марксисты повторяли немца Маркса, 
и русские босяки повторяли немца Ницше. Одну по¬ 
ловину Ницше взяли босяки, другую наши декаден- 
ты-оргиасты. Не успел еще скрыться Пляши-Нога, 
как поклонники нового Диониса запели: „Выше под¬ 
нимайте ваши дифирамбические ноги!“ (Вяч. Ива¬ 
нов. „Религия Диониса" в „Вопросах Жизни"). Одно¬ 
го немца пополам разрезали и хватило на два рус¬ 
ских „новых слова". 

Глядя на все эти невинные умственные игры 
рядом с глубочайшей нравственной и общественной 
трагедией, иногда хочется воскликнуть с невольною 
досадою: золотые сердца, глиняные головы! 

А эстетика деревянная. „Сапоги выше Шекспи¬ 
ра" — этого, конечно, теперь уже никто не скажет 
словом, но это застряло где-то в извилинах нашей 
физиологии и нет-нет да и скажется „дурным гла¬ 
зом" относительно всякой внешней эстетической фор¬ 
мы, как бесполезной роскоши. Не то, чтобы мы утвер¬ 
ждали прямо: красивое безнравственно, но мы слиш¬ 
ком привыкли к тому, что нравственное некрасиво; 
слишком легко примиряемся с этим противоречием. 
Если наша этика — „Шекспир", то эстетика наша 
иногда действительно немногим выше „сапогов". Во 
всяком случае, писаревское „разрушение эстетики", 
к сожалению, глубоко национально. Это — в рус¬ 
ской, великорусской природе: серенькое небо, серень¬ 
кие будни — 


Ельник, сосны да песок. 


И здесь в уме, іпіеііесіиз интеллигенции нашей, 
как в сердце и воле, тот же народный уклон к аске¬ 
тизму, к духоборчеству, монашеский страх плоти 
и крови, страх всякой наготы и красоты как соблазна 
бесовского. Отсюда — при отношении истинно рели¬ 
гиозном к свободе внешней, общественной — неува- 
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жение к внутренней, личной свободе. Отсюда же 
у радикальнейших из наших радикалов — нетерпи¬ 
мость раскольников, уставщиков, взаимное подгля¬ 
дывание, как бы кто не оскоромился, не осквернился 
мирскою скверною. И беспоповцы — реалисты, и по- 
повцы — идеалисты, и федосеевцы — марксисты, 
и молокане — народники — каждое согласье, каж¬ 
дый толк ест из собственной чашки, пьет из особого 
„лампадного стаканчика", не сообщаясь с еретиками. 
И у всех — одинаковый пост, отвлеченное рациона¬ 
листическое сухоедение. „Мяса не вкушаем, вина не 
пьем“. 

Говорят, преподобный Серафим Саровский питал¬ 
ся долгие годы какою-то болотною травою сниткою. 
Все эти реализмы, идеализмы, монизмы, плюрализ¬ 
мъ!, эмпириокритицизмы и другие засушенные „из- 
мы“, которыми доныне питается русская интелли¬ 
генция, напоминают траву снитку. 

От умственного голода лица стали унылы, унылы, 
и бледны, и постны. Все — чеховские „хмурые лю¬ 
ди". В сердцах уже солнце всходит, а в мыслях все 
еще „сумерки"; в сердцах огонь пламенеющий, 
а в мыслях стынущая теплота, тепленькая водица, 
подогретая немецкая НаЪегзирре *; в сердцах буйная 
молодость, а в мыслях смиренное старчество. 

Иногда, глядя на этих молодых стариков, интел¬ 
лигентных аскетов и постников, хочется восклик¬ 
нуть: 

— Милые русские юноши! Вы благородны, чест¬ 
ны, искренни. Вы — надежда наша, вы — спасение 
и будущность России. Отчего же лица ваши так 
печальны, взоры потуплены долу? Развеселитесь, 
усмехнитесь, поднимите ваши головы, посмотрите 
черту прямо в глаза. Не бойтесь глупого старого 
черта политической реакции, который все еще мере¬ 
щится вам то в языческой эстетике, то в христиан¬ 
ской мистике. Не бойтесь никаких соблазнов, ни¬ 
каких искушений, никакой свободы, не только внеш¬ 
ней, общественной, но и внутренней, личной, потому 
что без второй невозможна и первая. Одного бой¬ 
тесь — рабства и худшего из всех рабств — мещанст¬ 
ва и худшего из всех мещанств — хамства, ибо во- 


* Хлебный суп (нем.). 
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дарившийся раб и есть хам, а воцарившийся хам 
и есть черт — уже не старый, фантастический, а но¬ 
вый, реальный черт, действительно страшный, 
страшнее, чем его малюют,— грядущий Князь мира 
сего. Грядущий Хам. 


VIII 

„Наша борьба не против крови и плоти, а против 
властей и начальств, против мироправителей тьмы 
века сего, духов злобы поднебесных ". 

Мироправитель тьмы века сего и есть грядущий 
на царство мещанин. Грядущий Хам. 

У этого Хама в России — три лица. 

Первое, настоящее,— над нами, лицо самодержа¬ 
вия, мертвый позитивизм казенщины, китайская сте¬ 
на табели о рангах, отделяющая русский народ от 
русской интеллигенции и русской церкви. 

Второе лицо, прошлое,— рядом с нами, лицо пра¬ 
вославия, воздающего Кесарю Божье, той церкви, 
о которой Достоевский сказал, что она „в параличе". 
„Архиереи наши так взнузданы, что куда хошь по¬ 
веди",— жаловался один русский архипастырь 
XVIII века, и то же самое с еще большим правом 
могли бы сказать современные архипастыри. Духов¬ 
ное рабство — в самом источнике всякой свободы; 
духовное мещанство — в самом источнике всякого 
благородства. Мертвый позитивизм православной ка¬ 
зенщины, служащий позитивизму казенщины само¬ 
державной. 

Третье лицо, будущее,— под нами, лицо хамства, 
идущего снизу — хулиганства, босячества, черной 
сотни — самое страшное из всех трех лиц. 

Эти три начала духовного мещанства соедини¬ 
лись против трех начал духовного благородства: 
против земли, народа —■ живой плоти, против церк¬ 
ви — живой души, против интеллигенции — живого 
духа России. 

Для того чтобы, в свою очередь, три начала ду¬ 
ховного благородства и свободы могли соединиться 
против трех начал духовного рабства и хамства, 
нужна общая идея, которая соединила бы интелли¬ 
генцию, церковь и народ; а такую общую идею мо- 
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жет дать только возрождение религиозное вместе 
с возрождением общественным. Ни религия без об¬ 
щественности, ни общественность без религии, 
а только религиозная общественность спасет Россию. 

И прежде всего должно пробудиться религиозно¬ 
общественное сознание там, где есть уже сознатель¬ 
ная общественность и бессознательная религиоз¬ 
ность,— в русской интеллигенции, которая не только 
по имени, но и по существу своему должна сделаться 
интеллигенцией, то есть воплощенным іпіеііесіиз’ом, 
разумом, сознанием России. Разум, доведенный до 
конца своего, приходит к идее о Боге. Интеллиген¬ 
ция, доведенная до конца своего, придет к религии. 

Это кажется невероятным. Но недаром освободи¬ 
тельное движение России началось в религии. Не¬ 
даром такие люди, как Новиков, Каразин, Чаадаев, 
как масоны, мартинисты и другие мистики конца 
XVIII, начала XIX века, находятся в самой тесной 
внутренней связи с декабристами. Это было и это 
будет. Религиозным огнем крестилась русская об¬ 
щественность в младенчестве своем, и тот же огонь 
сойдет на нее в пору ее возмужалости, вспыхнет на 
челе ее, как бы „разделяющийся язык огненный" 
в новом Сошествии Духа Св. на живой дух России, на 
русскую интеллигенцию. Потому-то, может быть, 
и оказалась она в полной темноте религиозного со¬ 
знания, в своем „безбожии", что совершила полный 
круговой оборот от света к свету, от солнца закатного 
к солнцу восходному, от Первого Пришествия ко 
Второму. Это ведь и есть путь не только русской 
интеллигенции, но и всей России от Христа При¬ 
шедшего ко Христу Грядущему. 

И когда это свершится, тогда русская интеллиген¬ 
ция уже перестанет быть интеллигенцией, только 
интеллигенцией, человеческим, только человеческим 
разумом,— тогда она сделается Разумом Богочелове¬ 
ческим, Логосом России как члена вселенского тела 
Христова, новой истинной Церкви,— уже не времен¬ 
ной, поместной, греко-российской, а вечной, вселен¬ 
ской Церкви Грядущего Господа, Церкви Св. Софии, 
Премудрости Божией, Церкви Троицы нераздельной 
и неслиянной,— царства не только Отца и Сына, но 
Отца, Сына и Духа Св. 

„Сие и б$ди, б(/ди! и 
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А для того, чтобы это было, надо разорвать ко¬ 
щунственный союз религии с реакцией, надо, чтобы 
люди, наконец, поняли, что значит это слово Слова, 
ставшего Плотью: 

Если Сын освободит вас, то истинно свободны 
будете (Иоанна XIII, 36). 

Не против Христа, а со Христом — к свободе. 
Христос освободит мир — и никто кроме Христа. Со 
Христом — против рабства, мещанства и хамства. 

Хама грядущего победит лишь Грядущий 
Христос. 



ТЕПЕРЬ ИЛИ НИКОГДА 


I 

В органе С.-Петербургской Духовной Академии, 
Церковном Вестнике, а затем и во всех органах свет¬ 
ской печати появилось „мнение группы столичных 
священников" О необходимости перемен в русском 
церковном управлении. 

В мнении этом указывается на ненормальное по¬ 
ложение русской церкви в государственном строе 
современной России, на порабощение церкви внеш¬ 
ним, чуждым ей, иногда прямо враждебным государ¬ 
ственным целям, и на неотложную необходимость 
восстановить первоначальную каноническую свободу 
церковного самоуправления, по преданию апостоль¬ 
скому. Ставя в заключение практический вопрос: как 
же достигнуть этой свободы? — собрание пастырей 
заявляет: „Ответ, по нашему глубокому убеждению, 
может быть только один: чрез нарочито для сего 
созванный поместный собор русской церкви ". 

Ввиду искони существовавшего и доныне су¬ 
ществующего разъединения русского образованного 
общества и русской церкви следует опасаться, что 
настоящее заявление не будет понято так, как оно 
заслуживает по своей неизмеримой важности для 
современных общественно-политических событий 
в России. 

Ежели прав Достоевский, утверждающий, что 
„русская церковь в параличе с Петра Великого", то 
не есть ли это столь авторитетно и с таким достоинст¬ 
вом высказанное мнение „группы столичных священ¬ 
ников", пока только группы, собрания, но, может 
быть, уже заключающего в себе ядро будущего со¬ 
бора, — первое движение параличного, расслабленно¬ 
го, который встает по слову Господа: встань, возьми 
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одр твой и ходи. В самом деле, для верующих в бо¬ 
жественное предназначение церкви тут уже начина¬ 
ется великая надежда, надежда чуда или, по край¬ 
ней мере, чудесной возможности. 

Но оставляя в сторону эту внутреннюю, так ска¬ 
зать, трансцендентную точку зрения, доступную пока 
лишь очень немногим среди русской интеллигенции, 
нельзя не признать, что и внешний, реальный смысл 
факта огромный. Оказывается, что духовенство, та 
именно часть русского общества, которая доныне 
считалась наиболее реакционною, высказало о госу¬ 
дарственном строе современной России мысль наибо¬ 
лее радикальную, наиболее идущую к самому глубо¬ 
кому корню вещей из всех доныне в легальной рус¬ 
ской печати по этому поводу высказанных мыслей. 
В самом деле, критика существующего государствен¬ 
ного порядка, оставаясь позитивною, утилитарною 
и касаясь исключительно практических злоупотреб¬ 
лений власти, не затрагивала ее последнего религи¬ 
озного существа, ее метафизического „быть" или „не 
быть". К вот впервые, в мнении русских пастырей, 
эта критика, становясь теоретической и приобретая 
всю неотразимую силу последовательно развиваю¬ 
щейся диалектики, где от посылок нельзя не перейти 
к выводам, вскрывает противоречие и раздвоение 
в том, что доныне казалось неразложимым един¬ 
ством, вскрывает в самом центре русской государ¬ 
ственной власти неразрешенную антиномию двух 
властей, светской и духовной, „кесарева" и „Божь¬ 
его", самодержавия и православия. А именно указы¬ 
вается на то, что ненормальное положение церкви 
в государстве стоит в связи с „основной статьей" 
нашего законодательства, то есть с первой основой 
всего нашего государственного строя. Статья эта гла¬ 
сит: „В управлении церковном самодержавная 
власть действует посредством святейшего синода, ею 
учрежденного ". Это значит: церковь не сама собою 
управляет, а управляется Государем, и св. синод, 
„постоянный собор церковный", является только ору¬ 
дием, рычагом, „посредством" коего самодержавная 
власть правит церковью. Но тем самым не подверга¬ 
ется ли величайшему сомнению свобода церкви, не 
только внешняя, по отношению к государству, но 
и внутренняя, по отношению к высшим целям ее 
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религиозного бытия, вся живая жизнь церкви как 
Тела Христова? 

Эта основная статья законодательства, действи¬ 
тельная основа основ Русской Империи, ее главный 
жизненный нерв, ось нашего государственного меха¬ 
низма, доныне оставалась непререкаемой, с точки 
зрения известного народного тезиса о единстве само¬ 
державия и православия. И вот опять-таки впервые 
за последние 200 лет собранием православных 
пастырей, вероятным началом собора, становится ве¬ 
ликий знак вопроса над этою основою основ: не 
находится ли она в непримиримом противоречии 
с каноническими правилами, преданиями вселенской 
церкви, идущими от времен апостольских, и, нако¬ 
нец, с глубочайшею, богооткровенною сущностью са¬ 
мого учения Христова? Ибо Господь учил: „Возда¬ 
вайте кесарево кесарю, а Божие Богу“. Основной же 
статьей русского законодательства не воздано ли не 
только кесарево кесарю, но и Божие не Богу, а кеса¬ 
рю? Впервые русской церковью открыто поставлен 
вопрос: насколько православно самодержавие не 
в своей идеальной возможности, а в своей реальной 
исторической действительности? 

Требования конституции, ограничения верховной 
власти и вся вообще рациональная критика су¬ 
ществующего строя, будучи главным стимулом осво¬ 
бодительного движения русской интеллигенции, не 
затрагивает самого существа общественно-политиче¬ 
ских верований народа именно потому, что иррацио¬ 
нальность, мистическая сверхразумность и составля¬ 
ет главную силу этих верований. Но когда сама 
критика из рациональной становится иррациональ¬ 
ною, сверхразумною, религиозною, то тем самым она 
уже перестает быть исключительно интеллигентною 
и становится народною. Суд человеческий становится 
судом Божиим. И тут впервые идея русского освобо¬ 
дительного движения, покидая узкое русло борьбы 
общественных партий, выходит в океан жизни всена¬ 
родной. 

То, что в новом русском законодательстве выска¬ 
зано глухо и прикровенно, почти невразумительно 
(может быть, по тому естественному закону, который 
заставляет организм скрывать свои главные, самые 
жизненные центры, ибо всякое внешнее прикоснове- 
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ние к ним болезненно или даже убийственно для 
всего организма), то же самое с гораздо большею 
смелостью или простодушною неосторожностью вы¬ 
ражено в словах присяги, которую, по духовному 
регламенту Петра Великого, должны приносить все 
члены св. синода. 

„Исповедую же с клятвою крайнего судию духов¬ 
ной сей коллегии, быти самого всероссийского мо¬ 
нарха, государя нашего всемилостивейшего“. 

Глава церкви — Христос. Он же и Верховный 
„Крайний Судия" в суде церкви над миром, и не 
может быть иного судии, ибо Христос один есть Царь 
царствующих и Господь господствующих. Дабы при¬ 
знание Крайним Судиею в делах церкви не одного 
Христа, но и российского самодержца не было явным 
отречением от Христа, необходимо признать, что су¬ 
ществует абсолютное, адекватное, непогрешимое для 
всех возможных, настоящих, прошлых и будущих 
случаев соглашение воли Христовой с волей россий¬ 
ского самодержца. Требование абсолютной непогре¬ 
шимости воли человеческой как воли Божеской, тут 
есть нечто не только диалектически, но и догматиче¬ 
ски неизбежное. Становясь крайним судиею св. сино¬ 
да, то есть постоянного церковного собора, этого 
единственного, после отмены патриаршества, живого 
органа внутренней и внешней жизни церкви, россий¬ 
ский самодержец тем самым принимает на себя боль¬ 
шую власть духовную, нежели та, которою когда- 
либо обладали патриархи вселенские, по крайней 
мере церкви восточной, ибо ни один из них не про¬ 
тивополагал себя догматически как единичного и не¬ 
погрешимого судию — церковному собору, коего дей¬ 
ствия, в последней инстанции своей, совершаются 
или должны бы совершаться „изволением Духа Св.“ 
(известная формула: изволися Духу Св. и нам). Рос¬ 
сийский самодержец становится верховным пасты¬ 
рем, первосвященником, видимым главою церкви, 
наместником Главы Невидимого, самого Христа. 

Мы знаем, к чему привела римско-католическую 
церковь идея наместничества, сообщаемого Христом 
единодержавному первосвященнику — папе, и нераз¬ 
рывно связанная с этим наместничеством догматиче¬ 
ская идея о папской непогрешимости. Я далек от 
взгляда крайнего протестантства и крайнего пра- 
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вославия (и тут, как везде, крайности сходятся), по 
которому римская церковь есть царство Антихриста, 
царство Зверя. Но каков бы ни был окончательный, 
еще не произнесенный суд Господень над этою цер¬ 
ковью, нельзя уже и теперь не признать, что древнее, 
идущее от времен апостольских начало соборное 
в ней подавлено новым началом единодержавия пап¬ 
ского (синтез этих двух начал не найден ни Вос¬ 
током, ни Западом) и что римский первосвященник, 
делаясь наместником Христовым, слишком часто 
подвергался опасности стать на место Христа, за¬ 
менить, подменить и, наконец, упразднить собою 
Христа. Приходя в мир как бы во имя Христово, а на 
самом деле „во имя свое" ( Другой придет во имя 
свое — его примете), принимая, вместо меча Христо¬ 
ва, меч кесаря и сам становясь кесарем в древнерим¬ 
ском смысле (средневековая идея цезарепапизма), 
римский первосвященник тем самым искушается вто¬ 
рым искушением диавола: Ежели падши покло¬ 
нишься мне, то я дам Тебе все царства мира и всю 
славу их, ибо она принадлежит мне, и я, кому хочу, 
даю ее. Не может быть никакого сомнения, что если 
бы окончательно совершилось (уповаем, что не со¬ 
вершится, и молимся о том) такое поклонение церкви 
Петра „князю мира сего", то Господь сказал бы ей то 
же, что самому Петру апостолу: отойди от меня, 
сатана. Во всяком случае, тут римская церковь при¬ 
ближается к одному из трех величайших всемирно- 
исторических искушений христианства: к подмене 
идеала богочеловечества идеалом человекобожества. 

И ежели доныне нельзя сказать с полною уве¬ 
ренностью о подлинной благодатной церкви верхов¬ 
ных апостолов Петра и Павла, что она преодолела 
это искушение, то можно ли сказать то же с большею 
уверенностью о русской самодержавной власти? Ведь 
там, в Риме, борьба совершалась при полном свете 
религиозного сознания; тогда когда здесь, в России, 
это сознание почти отсутствует, и первосвященство 
русских царей (без принятия же этого первосвящен¬ 
ства, повторяю и настаиваю, присяга царю как Судье 
Крайнему в управлении церковью есть отречение от 
Христа) глубоко скрыто под всевозможными мирски¬ 
ми наслоениями государственного строя и выявлено 
как догматическая необходимость только в одной 
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точке, именно в точке соприкосновения русской вер¬ 
ховной власти с русскою церковью. 

Сознавал ли сам Петр, какую страшную ответ¬ 
ственность брал на себя и возлагал на своих преемни¬ 
ков этим подчинением соборного начала церкви на¬ 
чалу единодержавному, воплощенному в российском 
самодержце? Если не сознавал, то, кажется, пред¬ 
чувствовал. Вот что рассказывает один из современ¬ 
ников, Андрей Нартов. Люди, хорошо знакомые 
с личностью Петра, согласятся, что этот бесхитрост¬ 
ный рассказ, только по внешней форме анекдотиче¬ 
ский, обладает всеми чертами исторического подлин¬ 
ника. 

„Его императорское величество, присутствуя в со¬ 
брании с архиереями, приметив некоторых усильное 
желание к избранию патриарха, о чем неоднократно 
от духовенства предлагаемо было, вынув одною ру¬ 
кою из кармана к такому случаю приготовленный Ду¬ 
ховный Регламент и отдав, сказал им грозно: „Вы 
просите патриарха, вот вам духовный патриарх, а 
противомыслящим сему (выдернув рукою из ножен 
кортик и ударя оным по столу) вот булатный па¬ 
триарх!" Потом, встав, пошел вон. После сего оставле¬ 
но прошение о избрании патриарха и учрежден свя¬ 
тейший синод". 

Петр, по выражению того же Нартова, „сам стал 
главою церкви “ и некогда, рассказывая о распрях 
патриарха Никона с царем, родителем своим, Алексе¬ 
ем Михайловичем, говорил: „Пора обуздать не при¬ 
надлежащую власть старцам (то есть архиереям); 
Богу изволившу исправлять мне гражданство и духо¬ 
венство, я им обое — государь и патриарх ; они за¬ 
были, в самой древности сие было совокупно". 

Тут является соблазн, которому, кажется, подпал 
Достоевский и не он один; а именно, из посылки: 
русская церковь в параличе с Петра Великого — 
сделать вывод: русская церковь в параличе от Петра 
Великого; Петр главный и даже единственный ви¬ 
новник этого паралича; учреждением св. синода и от¬ 
меной патриаршества Петр нанес или желал нанести 
церкви как живому телу, отдельному от государства, 
смертельный удар. 

Такое обвинение Петра было бы величайшею 
историческою несправедливостью. 
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Петр был только орудием тех высших сил, кото¬ 
рые, по слову Господа, всякое дерево, не приносящее 
плода, срубают. Петр срубил сухую смоковницу; и не 
потому она засохла, что он ее срубил, а наоборот, 
потому он ее срубил, дано ему было срубить ее, что 
она уже засохла и, не принося плодов, только зани¬ 
мала место, на котором должно было вырасти новое 
дерево. Тут под срубленным деревом я разумею, ко¬ 
нечно, не внутреннюю благодатную жизнь церкви 
(вечные дары Духа Св., хранимые в святости отдель¬ 
ных лиц, в догматах, преданиях, священстве и та¬ 
инстве), а лишь внешний, временный отпрыск церкви 
в ее отношении к верховной государственной власти 
старой Московской Руси. Петр в этом смысле ничего 
не сделал с церковью; он только подвел итог тому, 
что было сделано до него и помимо него, только 
выявил внутренний болезненный процесс, который 
совершался в самой церкви и который привел ее 
к состоянию паралича. Петр увидел этот паралич, 
сказавшийся при первой необходимости нового вели¬ 
кого движения церкви по тому пути, по которому 
Петр двинул государство; он остановиться не мог, не 
мог и покинуть церкви; он повел за собою паралич¬ 
ного, а для того, чтобы вести, устроил помочи, „пре- 
поясание", учредил св. синод. Сущность же этого 
многовекового, болезненного процесса внутри самой 
церкви заключается в подавлении начала соборного, 
всенародного, земского, началом церковного абсолю¬ 
тизма, единодержавия, патриаршества. Окончатель¬ 
ное торжество централизующей власти над свободою, 
единодержавия над соборностью, торжество, которое 
выразилось в лице патриарха Никона, грозило при¬ 
вести церковь восточную к тому же, к чему и за¬ 
падную — ко второму искушению диавола, к покло¬ 
нению князю мира сего из-за обладания царством от 
мира сего, к подмене меча Христова мечом кесаря, не 
к святому соединению, а к нечестивому смешению 
духовного и светского, небесного и земного. Идея 
патриаршества, идея единодержавного первосвящен¬ 
ства, доведенная до своих последних пределов, обна¬ 
ружила скрытую в ней идею наместничества Христо¬ 
ва (видимый глава церкви — первосвященник сперва 
замещает, потом заменяет и, наконец, упраздняет 
собою Христа), то есть самую опасную и соблазни- 
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тельную идею Римского папства. Никон, русский 
папа, пожелал сделаться и русским кесарем, по вы¬ 
ражению Духовного Регламента, „вторым Госуда¬ 
рем, самодержавцу равносильным, или и больше 
его“, не только в духовных, но и в мирских делах; 
пожелал соединить, но сумел только смешать в ко¬ 
щунственном смешении оба царства — от мира и не 
от мира сего. И отнюдь не булатный кортик Петра, 
а тишайшее слово Тишайшего царя Алексея Михай¬ 
ловича, низвергнув Никона, решило дальнейшие 
судьбы церкви. Петр только завершил дело, которое 
начал отец его, православнейший и благочестивей¬ 
ший из царей московских. Отменяя патриаршество. 
Обновитель России не нарушил, а исполнил заветы 
старины московской и, может быть, сам того не 
сознавая и не желая, спас русскую церковь от вели¬ 
чайшей опасности, которая ей угрожала со стороны 
ложно понятой религиозной культуры латинского 
Запада, от повторения в России, и притом куцего, 
опошленного, обезображенного повторения средневе¬ 
ковых идей цезарепапизма, то есть непотребного 
антихристова смешения кесарева с Божьим, челове¬ 
кобожеского с Богочеловеческим. 

Это лишь отрицательная правда дела или, вернее, 
„неделания" Петра относительно церкви. Но есть за 
ним и великая правда положительная. 

Приобщение России к западноевропейской и ко 
всемирной культуре в тот исторический миг, в кото¬ 
рый выступил Петр со своею реформою, имело не¬ 
исчислимое значение не только историческое, госу¬ 
дарственное, общественное, культурное, но и религи¬ 
озное. Ежели последняя цель христианства — дело 
не одного личного спасения, но и спасения все¬ 
общего, всечеловеческого, которое достигается в про¬ 
цессе всемирной истории, то нельзя не признать, что 
последний христианский идеал Богочеловечества до¬ 
стижим только через идеал всечеловечества, то есть 
идеал вселенского, все народы объединяющего про¬ 
свещения, вселенской культуры. Оставаясь же в за¬ 
мкнутом круге своей национальной культуры, ни 
один народ не может исполнить своего высшего 
христианского предназначения, не может войти 
в этот синтетический, всеобъединяющий, вселенский 
процесс Богочеловечества. Разрывая круг москов- 



ской национальной замкнутости, который грозил сде¬ 
латься для своей же национальной культуры мерт¬ 
вою петлею, и вовлекая Россию в Европу, в культуру 
вселенскую, Петр тем самым приближал возмож¬ 
ность участия России во всемирно-историческом про¬ 
цессе Богочеловечества. И в этом смысле дело Петра 
не только дело религиозное, но и святое подлинною 
христианскою святостью. Просвещая Россию светом 
вселенской культуры, он в то же время просвещал ее 
или, по крайней мере, готовил к просвещению светом 
Христовым, который ведь идет не только от первого, 
прошлого, но и от грядущего, второго пришествия 
Господа — „в силе и славе“. До Петра задача вселен¬ 
ского просвещения всецело лежала на церкви. Но 
церковь не могла и не хотела принять ее на себя; 
дойдя в своей национальной нетерпимости до чудо¬ 
вищного, религиозного абсурда, церковь или, вернее, 
то, что тогда выдавалось за церковь, ничего не виде¬ 
ла в западноевропейской и всемирной культуре, кро¬ 
ме „поганого латинства “ и еще более „поганого лю- 
торства“, и считала почти все народы, исключая Рос¬ 
сию, от Христа отступившими, так что для людей 
„древлего благочестия", наиболее последовательно 
державшихся ежели не мертвой буквы, то живого 
духа старины церковной, западноевропейское и все¬ 
мирное просвещение было действительно царством 
Антихриста. Петр не то что умом понял, но всем 
своим существом почувствовал безбожность такого 
взгляда на себя и на других. Перед ним стояла ди¬ 
лемма: отказаться или от просвещения для церкви, 
или от церкви (вернее, опять-таки от того, что вы¬ 
давало себя за церковь) для просвещения. Он выбрал 
последнее, принял на себя задачу не принятую, даже 
не понятую церковью, задачу вселенского и, следова¬ 
тельно, подлинно христианского, хотя уже в новом, 
более, нежели историческом, апокалипсическом 
смысле, христианского просвещения России. И в этом 
же смысле он был истинный духовный пастырь свое¬ 
го народа, самим Богом избранный, „духовный пат¬ 
риарх", пророк и первосвященник всей новой России. 
И, может быть, даже его величайший религиозный 
подвиг заключается именно в том, что перед лицом 
прошлых и грядущих веков, перед лицом всей стари¬ 
ны церковной и жившего все-таки в последних со- 
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кровенных глубинах этой старины, подлинного жи¬ 
вого Христа — он согласился принять на себя страш¬ 
ную тень Зверя, тень Антихриста, доныне еще 
окончательно не снятую с лучезарного образа Петро¬ 
ва. Пора снять эту тень; пора сказать с бесповорот¬ 
ною решимостью: дело Петрово — дело Христово. 

Нарушим ли мы или исполним дело Петра? — 
вот вопрос, который снова, как уже столько раз, 
возникает в современном освободительном движении 
России. Ведь, во всяком случае, нам Петра не обойти. 
Мы пойдем не иначе, как от него. Но куда? Вперед, 
к будущему, или назад, к прошлому? Этот вопрос 
болезненно обостряется по поводу предстоящего цер¬ 
ковного собора и его ближайшей задачи, восстанов¬ 
ления патриаршества в полноте его допетровского 
значения. Возможно ли или невозможно такое вос¬ 
становление, одна уже мысль о нем ставит вопрос не 
только над церковной реформой, но и надо всем 
остальным, неразрывно с нею связанным делом Пет¬ 
ра, над вечным, религиозным, христианским значе¬ 
нием этого дела. В сущности, на предстоящем церков¬ 
ном соборе будут говорить, даже не называя Петра 
по имени, о нем, о нем одном. Отдаленнейшая мета¬ 
физическая и ближайшая реальная задача собора — 
осудить или оправдать реформу Петра в связи с воз¬ 
можным религиозным смыслом всего освободитель¬ 
ного движения России. И, конечно, на этом суде, кто 
не будет за Петра, тот будет против него, ибо, по¬ 
вторяю, обойти его нельзя. 


II 

„Наш суд не по плоти и крови, а по духу“,— отве¬ 
тила церковь Петру, когда единственный раз в жизни 
он обратился к ней за помощью по страшному делу 
царевича Алексея. Он должен был казнить сына, 
плоть и кровь свою, чтобы спасти Россию. В послед¬ 
нюю минуту, ужаснувшись и усомнившись в правоте 
своей, он хотел найти в церкви божественную опору 
для своей человеческой совести, хотел услышать го¬ 
лос ее и готов был его послушаться. И вот что она 
ему ответила: „Это не наше дело, наш суд не по 
плоти и крови, а по духу". Все преобразования Петра 
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были делом не только живого духа, но и живой плоти 
и крови. Брезгая ими, как недостаточно чистыми, 
несовместимыми с духовною, то есть по глубочайшей 
метафизике всего исторического христианства, бес¬ 
плотною и бескровною святостью, церковь, естествен¬ 
но, не могла участвовать в деле Петра, деле всей 
новой России. Готовый вспыхнуть в старом москов¬ 
ском православии пожар изуверского национализма 
и вражды ко всему еретическому, „антихристову" 
Западу потушен был Петром; но искры пожара тле¬ 
ли и, кажется, доныне тлеют под пеплом старины 
церковной. Все последующее двухсотлетнее положе¬ 
ние церкви относительно европейской и всемирной 
культуры оправдало Петра, который не ждал себе 
с этой стороны никакой помощи. Активное сопро¬ 
тивление этой культуре было сломлено в церкви, но 
сила инерции, сила почти беспредельной косности 
осталась нетронутой. Церковь шла, куда ее вели, 
вернее, влеклась, куда ее влекли, принимала все, что 
ей давали,— изменяя при этом своей глубочайшей 
метафизике; оставаясь же ей верною, должна бы 
отвергнуть все; но в том и в другом случае не могла 
найти меча достаточно острого, чтобы не только от¬ 
вергнуть, отсечь, но и рассечь эту идущую к ней 
всемирную культуру; не могла найти мерила, до¬ 
статочно ясного, чтобы отделить в ней пшеницу от 
плевел, святое от грешного. И вся новая Россия, 
поскольку приближалась ко вселенскому просвеще¬ 
нию, уходила от церкви; и церковь, поскольку испол¬ 
няла подлинные заветы своей подлинной святости, 
уходила от новой России. Нельзя и доныне пред¬ 
видеть конца этому взаимному расхождению. 

Какова теория, такова и практика. Культурной 
косности церкви соответствовала косность обществен¬ 
но-политическая. Реформа петровская была лишь 
началом предстоявшего великого обновления Рос¬ 
сии; и после Петра оставалось в ней много пережит¬ 
ков старины допетровской; самым чудовищным из 
них было крепостное право. Русская интеллигенция, 
в течение долгого времени встречая в этом отноше¬ 
нии со стороны русской государственной власти пря¬ 
мое гонение, как сила революционная вступила в са¬ 
моотверженную, поистине героическую борьбу с кре¬ 
постным правом, борьбу, которая имела огромный, 
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не только общественно-политический, нравственный, 
культурный, но и религиозный смысл. И вот церковь 
оставалась пассивною зрительницей этой борьбы, 
можно сказать, пальцем не двинула, чтобы помочь 
русской интеллигенции. Когда камни вопияли, цер¬ 
ковь безмолвствовала, только учила господ кротости, 
рабов терпению. И если бы освобождение крестьян 
зависело исключительно от церкви, то крепостное 
право существовало бы, вероятно, и доныне. Мало 
того, устами своего великого нового святителя, Сера¬ 
фима Саровского, церковь произнесла анафему над 
тем освободительным движением первой четверти 
XIX века, из которого вышли реформы 60-х годов, 
естественное продолжение петровских реформ. Сера¬ 
фим Саровский, как рассказывает один из его бли¬ 
жайших учеников, по поводу кровавого исхода Де¬ 
кабрьского бунта, открытого ему будто бы в видении, 
„скача и пляша от избытка духовного веселия", 
объявил императора Николая I истинным христиа¬ 
нином, а декабристов — извергами, исчадиями ада, 
сынами дьявола. И вот, однако, эти сыны дьявола, 
эта „безбожная" интеллигенция совершила дело 
Божье, дело Христово — освобождение крестьян — 
без церкви, помимо церкви и даже, в значительной 
мере, против церкви. И только тогда, когда уже дело 
было сделано, церковь благословила его. Сперва 
прокляла, а потом благословила — не прокляла ли 
от всего сердца, не благословила ли концом уст? 
И ныне „почти святой" о. Иоанн Кронштадтский, как 
некогда Серафим Саровский, произносит анафему 
над современным освободительным движением Рос¬ 
сии. Как же нам не бояться, чтобы и на церковном 
соборе, когда церковь будет судить это дело не только 
нашего духа, но и нашей плоти и крови, дело 
предстоящего великого и уже окончательного осво¬ 
бождения России, необходимое завершение дела Пет¬ 
рова — дела Христова, как же нам не бояться, чтобы 
на этом суде церковь не сказала и нам, русским 
образованным людям, единственным законным на¬ 
следникам живого духа петровских преобразований, 
того же, что она сказала самому Петру: наш суд не 
по плоти и не по крови, а по духу. 

Положение, занятое церковью относительно новой 
культурной России, оправдало дело Петра отрица- 
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тельно. Но положение, занятое русскою самодержав¬ 
ною властью относительно той же культурной Рос¬ 
сии, не дало этому делу того оправдания положи¬ 
тельного, которого следовало ожидать по самому 
смыслу петровских реформ. 

Главная слабость Петра, источник всех его оши¬ 
бок, заключалась в том, что он в своем сознании не 
умел отделить себя как „патриарха духовного" от 
себя же как „патриарха булатного", свое первосвя¬ 
щенство христианское от своего первосвященства 
языческого. Ведь в древнем языческом Риме кесарь 
был тоже первосвященник — Ропіі/ех Махітиз, хо¬ 
тя, разумеется, в ином смысле, диаметрально про¬ 
тивоположном смыслу первосвященства христиан¬ 
ского, именно в смысле человекобожеском, а не Бого¬ 
человеческом (Ріѵиз Саезаг, Кесарь Божественный, 
Кесарь-Бог, Человек-Бог). Если не во внутреннем 
содержании, то во внешних формах всего, что делал 
Петр, преобладает стиль древнеримский, языческий, 
стиль Ітрегіиш Котапит *. Сознанию Петра само¬ 
державие представлялось все-таки делом мирским, 
рациональным и позитивным, царством от мира сего, 
навеки противоположным царству не от мира сего, 
царству Христову. И ежели для его гениальных, 
пророческих, поистине христианских, но не истори¬ 
чески, а уже апокалипсически христианских прозре¬ 
ний оба царства были соединены последним святым 
соединением, то он все-таки не мог бы оправдать 
своим религиозным сознанием этих еще слишком 
ранних и темных прозрений своих. Чувствовал толь¬ 
ко, что прав, но сам не знал и не сумел бы сказать, 
почему прав. Будучи, по крайней мере, в главной 
своей деятельности, в приобщении России к вселен¬ 
ской культуре, истинным „духовным патриархом", 
он слишком часто казался себе и другим — патриар¬ 
хом „булатным", только „булатным", только мир¬ 
ским царем мирского царства. 

Необходимая религиозная задача преемников 
Петра заключалась в том, чтобы раскрыть в созна¬ 
нии это бессознательное христианское содержание 
петровских реформ. Но задача эта оказалась для 
русского самодержавия непосильною. Оно не испол- 


* Римской империи (лат.). 
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нило ее и даже совершило нечто обратное, может 
быть, непоправимое; не преобразило „булатного пат¬ 
риарха" в „духовного", а напротив — „духовного" 
превратило в „булатного". Постепенно утрачивая 
свое религиозное содержание, русская государствен¬ 
ность сделалась, наконец, исключительно рациональ¬ 
ною, позитивною в самом плоском смысле этого сло¬ 
ва, окончательно, по выражению старообрядцев, „об¬ 
мирщилась", обезбожилась. В подлинном деле Пет¬ 
ровом, деле Христовом ничего не приумножила, а все 
или почти все потеряла. Ежели Петр для острастки 
„длинных бород, попов да старцев" повесил над цер¬ 
ковью свой булатный кортик как Дамоклов меч, то 
после Петра церковь дошла до такого состояния па¬ 
ралича, что для нее оказался достаточным уже не 
меч булатный, а меч бумажный, в виде обер-про¬ 
куратуры св. синода. Булатный же меч направлен 
был, по жестокой иронии судьбы, против единствен¬ 
ной, повторяю, живой носительницы живого духа 
петровских реформ — русской интеллигенции. Она 
одна шла по пути, указанному Петром,— по пути 
западноевропейского и всемирного просвещения. 
В области общественно-политической это неизбеж¬ 
ный путь от власти к свободе. Тогда как русская 
государственность шла обратным путем, от власти не 
к свободе, а к произволу. И вместо живого духа Пет¬ 
ра осталась в русской государственности лишь мерт¬ 
вая буква, мертвая казенщина, в которой нет уже 
никакого идеала ни человекобожеского, ни богочело¬ 
веческого, а есть лишь отрицание всех вообще рели¬ 
гиозных идеалов, почти циническое безбожие, ни¬ 
гилизм современного русского самодержавия. Тут 
древнеримский стиль Петра сохранен не более, чем 
в стиле аракчеевских казарм. 

Если бы русская церковь могла выйти из парали¬ 
ча относительно русского самодержавия, то тотчас 
же предстала бы перед нею задача найти утраченный 
религиозный смысл русской государственности, 
раскрыть новое учение о власти в смысле христиан¬ 
ском, то есть о переходе от власти к свободе, от меча 
железного к мечу духовному, о преображении госу¬ 
дарства в церковь. Я называю это учение новым, 
потому что доныне во всемирной истории христиан¬ 
ства все учение о власти сводилось к известным 



словам апостола Павла, понятым в самом грубом, 
кощунственном смысле, тоже в древнеримском, ка¬ 
зенном стиле аракчеевских казарм: Всяка душа 
властем предержащим да повинуется. Несть бо 
власть аще не от Бога. Но таким пониманием в на¬ 
стоящее время не удовлетворяется не только тахі- 
тшп, но и тіпітит религиозных требований, бес¬ 
сознательно живущих даже в русской, так называе¬ 
мой атеистической, интеллигенции. 

Тут возникает вопрос: может ли вообще церковь 
исполнить эту задачу, оставаясь верной своей искон¬ 
ной метафизике: бесплотная и бескровная духов¬ 
ность как начало святости, плотскость и кровность 
как качало греха — „наш суд не по плоти и крови, 
а по духу“? 

Кажется, перед собранием пастырей, когда они 
составляли свою записку об отношении самодержав¬ 
ной власти к церкви, не возникал вовсе этот вопрос. 
Дело представлялось очень и даже слишком про¬ 
стым. Стоит будто бы восстановить первоначальную 
„каноническую свободу" церкви для того, чтобы вы¬ 
вести ее из состояния паралича, причем предполага¬ 
ется несомненным, что этот паралич зависит от по¬ 
рабощения церкви государству. Но, может быть, как 
раз наоборот: не паралич от порабощения, а порабо¬ 
щение от паралича. 

История русской церкви есть только сокращенное 
повторение истории церкви византийской. Но ведь 
и там, в Византии, в эпоху величайшего горения 
и сияния религиозной жизни, каноническая свобода 
церкви ничуть не охранила ее от порабощения госу¬ 
дарству. Мы знаем, до какого беспредельного, раб¬ 
ского, хамского унижения перед властью византий¬ 
ских императоров дошла, конечно, не истинная цер¬ 
ковь Христова, а то, что скрывалось под ее личиной, 
но скрывалось с таким искусством, что лица от личи¬ 
ны отделить почти невозможно. Ежели каноны, по¬ 
становления вселенских соборов, правила святых от¬ 
цов оказались недостаточными для ограждения сво¬ 
боды церкви от государства во времена таких 
лучезарных светильников православия, как Афана¬ 
сий Великий, Григорий Богослов, Иоанн Златоуст, то 
есть ли какое-либо основание думать, что те же сред¬ 
ства окажутся достаточными для той же цели среди 
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современного, почти безнадежного угасания религи¬ 
озной жизни? Паралич идет оттуда, из Византии. То, 
что началось во Втором Риме, Константинополе, про¬ 
должалось в Москве, Третьем Риме, и завершается 
в Петербурге, в этом, довольно, впрочем, сомнитель¬ 
ном, Четвертом Риме. То, что было тогда, будет и те¬ 
перь, будет всегда, пока не изменится нечто лежащее 
глубже, чем всемирно-исторические судьбы правос¬ 
лавной церкви. Кажется, вообще весь вопрос об ее 
параличе, об ее вековом бездейственном отношении 
к общественно-политической жизни мира решается 
вовсе не на той плоскости, на которую поставлен 
в записке пастырей, а на неизмеримо большей глуби¬ 
не метафизики, заложенной в самую основу всего 
исторического христианства. 


III 

Да будет воля Твоя на земле, как на небе. То, что 
воля Отца совершается на небе, было понято и при¬ 
нято историческим христианством с бесконечной глу¬ 
биной и ясностью религиозного сознания. Но что 
воля Отца должна совершаться не только на небе, но 
и на земле — на земле, как на небе, — это хотя тоже 
было принято, но не понято и осталось в течение двух 
тысячелетий исторического христианства, остается 
и доныне только одним из темных, сокровенных, 
апокалипсических чаяний, связанных со вторым 
пришествием Господа — явлением трансцендентного 
мира, равным по своему значению пришествию пер¬ 
вому, воплощению Бога-Слова. Доныне раскрыта 
в церкви вселенской, как восточной, так и западной, 
одна лишь сторона учения Христова — правда о ду¬ 
хе, о небе, о нисхождении небесного к земному, о за¬ 
гробной жизни, о личном спасении. Но все это имен¬ 
но только одна сторона, одна половина единого цело¬ 
го — благой вести Сына о том, что воля Отца „будет 
на земле, как на небе“. Отныне должна раскрыться 
и другая сторона, другая половина этого единого 
целого, и притом так, чтобы обе половины снова 
соединились, как они уже раз были соединены в Бо¬ 
жественной Личности 'Христа, ибо Христос Пришед¬ 
ший и Христос Грядущий — один и тот же Христос. 

ві 



Отныне должна раскрыться во всемирной истории 
или, вернее, в конце всемирной истории Церкви все¬ 
ленской и всего человечества правда не только о ду¬ 
хе, но и о плоти, правда не только о небе, но и о зем¬ 
ле, не только о нисхождении небесного к земному, но 
и о восхождении земного к небесному, не только 
о загробной, но и о здешней жизни, не только о лич¬ 
ном, но и о всеобщем, всечеловеческом спасении, 
которое совершается в процессе богочеловеческом на 
всем протяжении всемирной истории и окончательно 
совершится в конце этой истории, имеющем совпасть 
с концом процесса космического, с тем, что для веру¬ 
ющих в непреложную истину Откровения есть конец 
мира. Отныне должно открыться Откровение Иоан- 
нозо, которое доселе, хотя и называлось Откровени¬ 
ем, на самом деле оставалось для всего исторического 
христианства книгою „закрытою", запечатанною 
семью печатями. Отныне должно исполниться явно 
перед лицом всего мира хилиастическое пророчество 
Апокалипсиса о „тысячелетнем царствии святых на 
земле", которое с несомненною точностью предсказа¬ 
но до конца мира, то есть еще при теперешнем физи¬ 
ческом порядке космоса; должно исполниться про¬ 
рочество о некоторой всемирной теократии, упразд¬ 
няющей, как уже ненужные и отжившие, все 
исторические формы государственности, все мирские 
власти, законы, царства, начальства; пророчество 
о Новом Граде Божием, в котором не будет ни царя, 
ни первосвященника, ибо там все — цари и священ¬ 
ники, а единый Царь царей и Первосвященник — 
сам Господь. 

Эти великие вопросы, поставленные церкви со¬ 
временным освободительным движением и всею об¬ 
щественно-политическою жизнью России, жизнью, 
которая, может быть, явится синтезом общественно- 
политической жизни всего европейского мира (ибо 
недаром в исторической преемственности европей¬ 
ских культур именно Россия — последний, крайний, 
предельный и, следовательно, по всей вероятности, 
объединяющий все остальные культуры, преимуще¬ 
ственно синтетический народ), все эти вопросы на 
предстоящем церковном соборе могут быть решены 
только в свете нового апокалипсического христианст¬ 
ва, в свете, идущем не от одного первого, но и от 


второго пришествия, причем, разумеется, эти оба 
света суть единый свет единого Лика Христова. Вся¬ 
кие же попытки решить эти вопросы при свете исто¬ 
рического, только исторического христианства и за¬ 
ложенной в него метафизики бесплотного духа, без¬ 
земного неба, безмирного гроба, безобщественного 
спасения ни к чему не приведут, кроме неудач и про¬ 
валов, еще гораздо больших, нежели те, коих челове¬ 
чество было свидетелем в течение двухтысячелетней 
истории вселенской церкви. 

Все, что я здесь утверждаю,— не смутная догад¬ 
ка, не дерзновенное пророчество, а самое точное зна¬ 
ние, основанное на самом точном всемирно-историче¬ 
ском опыте: по тому, что было и есть, сужу о том, что 
будет. 

Истинная свобода церкви Христовой относитель¬ 
но всякой мирской власти, всего же более относитель¬ 
но кесаря, самодержца в древнеримском смысле, ко¬ 
торый требует себе не только „кесарева", но и „Божь¬ 
его" и который тем самым ставит себя, человека, на 
место Божье,— такая свобода церкви утверждена не 
на каких-либо писаных канонах или правилах, 
а на крови мучеников. И оставаясь в кругу историче¬ 
ского христианства, церковному собору должно по¬ 
мышлять о возврате не к „свободе канонической", 
все-таки слишком внешней, производной, а к внут¬ 
ренней, первоначальной свободе мученической. Испо¬ 
ведание этой свободы, некогда записанное на скри¬ 
жалях церкви кровью и ныне уже почти стершееся, 
следует восстановлять не чернилами, а тоже кровью, 
новою кровью новых мучеников, исповедников Царя- 
Христа пред лицом Царя-Зверя. Но если бы и на¬ 
шлись такие новые мученики, если бы и смогли они 
восстановить древнюю свободу церкви во всей ее 
полноте, то эта свобода была бы и теперь по существу 
своему такою же, как тогда, в первые века христиан¬ 
ства, свободою пассивною, страдательною, а не ак¬ 
тивною, творческой — относительно государства 
и всей общественно-политической жизни мира. В са¬ 
мом деле, мученики своей смертью отрицали весь 
древний языческий Рим, ветхий град и утверждали 
Новый Град, Новый Иерусалим, сходящий с неба; но 
никаких земных путей, никакого всемирно-историче¬ 
ского процесса от ветхого Рима к Новому Иерусали- 
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му не видели. Между этими двумя Градами был 
мгновенный и бездонный общественно-политический 
провал, связанный с провалом мировым, космиче¬ 
ским; был конец Рима — конец мира. Все безгранич¬ 
но свободное, но и безгранично страдательное отно¬ 
шение подлинного мученического христианства 
к языческому, да и ко всякому вообще возможному 
на земле государству слагалось под этим эсхатологи¬ 
ческим углом зрения. Эсхатологией пронизана вся 
политика, метафизика, психология и даже, можно 
сказать, физиология христианских мучеников. „Ско¬ 
ро всему конец, конец при дверях 44 ,— не столько 
мысль о конце, сколько ощущение конца было у них 
в каждом трепете нервов, в каждом биении сердца. 
Великая правда и великая неправда или, вернее, , 
неполнота была в этом неимоверно и для нас уже 
почти непонятно стремительном, эсхатологическом 
самочувствии первых веков христианства. Правда — 
в том, что с вершины исторического христианства 
увидели они впервые на горизонте всемирной исто¬ 
рии не какой-либо воображаемый, а действительный 
конец, тот же самый, который и мы теперь, восходя 
на противоположную вершину христианства апока¬ 
липсического, снова начинаем видеть, приближен¬ 
ные к этому концу на два тысячелетия, на два мига 
неведомых времен, отделяющих Первое пришествие 
от Второго. Неправда или, опять-таки вернее, непол¬ 
нота — в том, что они не понимали необходимости 
и желанности того медленного всемирно-историче¬ 
ского процесса, который ведет от Первого пришест¬ 
вия ко Второму, от Богочеловека через всечеловечест- 
во (вселенскую культуру) к Богочеловечеству. Для 
них правда о вечности заслонила правду о времени, 
правда о духе — правду о плоти, правда о небе — 
правду о земле, правда о личном спасении — правду 
о спасении общественном, правда о Богочеловеке — 
правду о Богочеловечестве. Мучеников, которых не 
ужасали никакие орудия пытки, ужаснул бы эле¬ 
ментарный учебник церковной истории. Эти два ты¬ 
сячелетия показались бы им отречением христианст¬ 
ва от Христа. И тут мы, грешные, слабые, правее 
праведных, сильнее сильных, разумеется, не нашею 
личною праведностью и силою. Нас никакими учеб¬ 
никами не запугаешь; для нас уже все самые черные 
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и длинные тени всемирной истории сокращаются, 
бегут назад перед светом восходящего солнца, Гряду¬ 
щего Господа. 

И вот, когда наступил конец Рима, а конец мира 
не наступил, когда вместо конца началось продолже¬ 
ние всемирной истории после Христа, когда пред¬ 
стояло не только страдать и умирать, но и жить 
и действовать в новом Риме христианском, устанав¬ 
ливать действенные отношения к новому государству 
и ко всей общественно-политической жизни мира, 
тогда в глубочайшей метафизике исторического 
христианства произошло глубочайшее потрясение; 
тогда первоначальное единство этой метафизики да¬ 
ло трещину и раскололось пополам. Внешнее вы¬ 
ражение этого внутреннего раскола есть деление цер¬ 
кви на „мир“ и монашество. 

Монашеством заменилось мученичество. В эсхато¬ 
логическом самочувствии мучеников был некоторый 
общественный, хотя бы только пассивно и отрица¬ 
тельно общественный, момент: мученики входили 
в Рим, в мир, как провозвестники конца Рима, конца 
мира. Монашество, заменяя чувство мирового конца 
чувством конца личного, личной смерти, одинокого 
спасения или одинокой погибели, тем самым порыва¬ 
ло эту последнюю пассивную и отрицательную связь 
христианства с общественно-политической жизнью 
мира; монашество, пустынножительство в своей 
чистой метафизике есть ухождение от мира к Богу; 
чем дальше от мира, тем ближе к Богу; чем ближе 
к Богу, тем дальше от мира; плоть, мир, бытие — 
отрицание Бога; Бог — отрицание плоти, мира, бы¬ 
тия; Бог — бесплотный и безмирный Дух, чистое 
Небытие; на место Бога, который говорит: Я есмь 
Сущий,— становится другой Бог, который говорит: 
Я есмь Не-сущий. Вот последний предел монашеской, 
уже не столько христианской, сколько буддийской 
метафизики, предел никогда, впрочем, не достигну¬ 
тый и не выявленный в сознании исторического 
христианства; это только уклон бессознательный 
и хотя бездонно-глубокий, но почти незримый, не¬ 
чувствительный, потому что угол его бесконечно мал, 
а радиус безконечно велик. Оставаясь на плоскости 
исторического христианства, невозможно заметить 
этот уклон; явным же становится он только по срав- 
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нению плоскости исторического христианства с ины¬ 
ми горизонтами, которые открываются с высшей 
плоскости нового христианства, апокалипсического. 
Куда ведет принятое монашеской метафизикой по¬ 
следнее раздвоение плоти и духа, земли и неба, мира 
и Бога, становится понятным только для тех, кто 
принимает последнее соединение этих двух начал, 
как равно-святых, равно-божественных, последнее 
соединение двух Ипостасей, Отчей и Сыновней, 
в Третьей Ипостаси Духа Св., последнее соединение 
Царства Отца, Ветхого Завета с Царством Сына, Но¬ 
вым Заветом — в Царстве Духа, в Грядущем и Веч¬ 
ном завете. Только религия Троицы (не как отвле¬ 
ченного догмата, а как действенного, совершаемого 
откровения), только религия Трех, которые суть Еди¬ 
но, может разрешить и преодолеть страшную мета¬ 
физическую антиномию двойственности, заключен¬ 
ную в религии одной Второй Ипостаси, не соединен¬ 
ной с Первой и Третьей,— в христианстве, только 
христианстве. 

То же, что в метафизике церкви — отделение ду¬ 
ши от тела,— произошло и в истории церкви: душа 
ее отлетела от мира в пустыню, в монашество, а в ми¬ 
ру осталось тело, в которое могла вселиться какая 
угодно душа, осталась личина, за которою могло 
скрыться какое угодно лицо. В точке наибольшего 
соприкосновения христианства с миром — в отноше¬ 
нии церкви к государству, к политике, к новому, 
христианскому по имени, а на деле все еще языческо¬ 
му, древнему Риму, то есть именно там, где требова¬ 
лась наибольшая активность,— проявилась наиболь¬ 
шая пассивность исторического христианства. Тут-то 
и начался „паралич церкви". Между тем как истин¬ 
ное монашество все дальше и дальше уходило от 
общественно-политической жизни мира в свою Фива- 
иду, в новый Град Божий, Небесный Иерусалим,— 
ветхим земным градом, государством управляло 
мнимое, волчье под овечьей шкурой, мирское мона¬ 
шество, государственно-церковное чиновничество, 
пронырливое иезуитство, кровожадное инквизиторст¬ 
во, властолюбивое папство, раболепное патриаршест¬ 
во. В тело церкви вселилась другая душа, за личиною 
церкви скрылось другое лицо. Между тем как истин¬ 
ное монашество все более и более подчиняло плотское 
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духовному, земное небесному, мирское Божьему,— 
монашество ложное в делах церковной политики шло 
обратным путем — подчиняло духовное плотскому, 
небесное земному. Божье мирскому. Невозможность 
святого соединения привела к неизбежности кощун¬ 
ственного смешения. Между царством от мира и цар¬ 
ством не от мира сего, между государством и цер¬ 
ковью установился прелюбодейный союз. Церковь 
искушалась государством: Ежели падши поклонишь¬ 
ся мне, я дам тебе все царства мира. Государство 
искушалось Церковью: Сим победиши, то есть по¬ 
бедишь Крестом Господним. Но кого? Врага государ¬ 
ства, бунтовщика Максенция, или врага Христова, 
диавола? Это осталось неясным для Константина Ве¬ 
ликого и для всего исторического христианства — 
новой государственной римской религии, коей торже¬ 
ство недаром совпало с торжеством римского импера¬ 
тора над врагами римской империи. И доныне, когда 
церковь молится „о низложении всех врагов и су¬ 
постатов под нози его", то есть под ноги христианско¬ 
го кесаря — небесное знаменье: крест, меч Христа 
кощунственно смешивается с мечом древнеримского 
кесаря, церковь становится орудием государства, 
„пальцем от ноги" железного колосса, одним из ры¬ 
чагов бюрократической машины, Ношо АгІіНсіаІіз, 
Искусственного Человека, по выражению Гоббса, ве¬ 
ликого Автомата, Иконы Зверя. И не было во всемир¬ 
ной истории такого обмена, такого насилия, такого 
порабощения народов, такой политической мерзости 
и политического ужаса, которые не благословлялись 
бы этим небесным знамением: Сим победиши, — ко¬ 
торые не совершались бы под покровом церкви во имя 
Христа. В жизни человечества повторялась жизнь 
Сына Человеческого: второе предательство, второй 
суд при дворе первосвященника Каиафы, второе 
осуждение Пилатом, второе оплевание, избиение, 
увенчание терновым венцом, облачение в багряницу, 
второй путь крестный, второе распятие. Ныне совер¬ 
шается и второе погребение Господа. Чаем же и вто¬ 
рого воскресения Богочеловека в Богочеловечестве. 

И всего страшнее то, что это всемирно-историче¬ 
ское отступление христианства от Христа в об¬ 
щественно-политической жизни мира происходило 
в совершенной слепоте, вне сознания церкви. Церковь 
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не видела и доселе не видит, куда она идет, куда ее 
ведет Другой. Отрекаясь в своем сознании от всякой 
политики, она бессознательно поддерживала худ¬ 
шую из всех политик, политику вечной косности, 
вечного рабства, политику Князя мира сего, „Гряду¬ 
щего Хама“, который хочет скрыть лицо свое под 
личиною Грядущего Господа. 

Так было, есть и будет, пока историческое христи¬ 
анство не сделается апокалипсическим, пока оно 
не перейдет от метафизики раздвоения к метафизике 
соединения, от религии Двух, которые никогда не 
будут Едино, к религии Трех, которые суть Едино. 

На предстоящем соборе русская церковь найдет 
ли в себе силу разрешить этот вопрос об отношении 
христианства к общественности, раскрыть нераскры¬ 
тую двумя тысячелетиями церковной истории апока¬ 
липсическую правду о земле, о плоти, о спасении 
общественном, о Богочеловеке в Богочеловечестве? 
Есть ли вообще в русской церкви и во всем историче¬ 
ском христианстве какая-либо возможность для та¬ 
кого перехода к христианству апокалипсическому? 

Утверждаю с полным сознанием великой трудно¬ 
сти и ответственности такого утверждения: 

Да, есть. 

Но для того, чтобы эта возможность осуществи¬ 
лась, необходимо, чтобы русская церковь, сознатель¬ 
но порвав связь с отжившими формами русской са¬ 
модержавной государственности, вступила в союз 
с русским народом и с русской интеллигенцией 
и приняла активное участие в борьбе за великое 
общественно-политическое обновление и освобожде¬ 
ние России. 

Русский народ самый атеистический из всех на¬ 
родов,— утверждал Белинский. Русский народ са¬ 
мый мистический из всех народов,— утверждал До¬ 
стоевский. Кто из них прав? Или, может быть, оба 
правы? Может быть, нет народа более жаждущего 
религии и менее утолившего эту жажду, чем русский 
народ. Огромное и постоянно разрастающееся движе¬ 
ние сектантства показывает, до какой степени рели¬ 
гиозная потребность народа не удовлетворена пред¬ 
лагаемым церковью содержанием исторического 
христианства. Все вопросы, которые ставятся сектант¬ 
ством — пусть неправильно, невежественно, грубо, 
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дико — проблема пола в хлыстовстве и скопчестве, 
проблема духа и плоти в духоборчестве, проблема 
общественности, осуждения мирской безбожной 
власти, насилия военного и государственного в штун- 
дизме,— суть подлинные вопросы, имеющие подлин¬ 
ное отношение к самой глубокой метафизике истори¬ 
ческого христианства и разрешимые только в иной 
высшей плоскости христианства апокалипсического. 
Всего замечательнее то, что сектантство началось 
в старообрядчестве. Именно там, где народ остался 
наиболее верен своей старине церковной, он и по¬ 
чувствовал наибольшую необходимость религиозного 
обновления. Да и самое старообрядчество — „древлее 
благочестие", со своим добровольным мученичест¬ 
вом — самосожжениями в срубах, со своим ожида¬ 
нием конца мира и второго пришествия, со своим 
бунтом против всей государственно-церковной жизни 
новой России как воплощения „духа Антихристо¬ 
ва" — есть небывалое во всемирной истории возрож¬ 
дение эсхатологического самочувствия первых веков 
христианства. Апокалипсис нигде никогда не был 
если не понят, то прочувствован так, как в русском 
старообрядчестве, то есть в самой темной, бессозна¬ 
тельной, но, может быть, и самой пламенной религи¬ 
озной стихии русского народа. „Русский народ весь 
в православии",— это одно из наиболее парадоксаль¬ 
ных утверждений Достоевского. Русский народ 
весь — не в сектантстве, не в старообрядчестве, не 
в православии и даже не в историческом христианст¬ 
ве вообще, а в живой любви к живому Христу. Рус¬ 
ский народ верит, что Христос спасет его и никто не 
спасет, кроме Христа. 

Беспредельное религиозное отчаяние, доходящее 
до страшной „нетовщины", этого простонародного 
нигилизма — в настоящем, беспредельная религиоз¬ 
ная надежда, чаяние еще невиданного на земле во¬ 
площения правды Христовой — в будущем — вот 
две крайности, между которыми вечно колеблется 
религиозная стихия русского народа. Ничего в на¬ 
стоящем, все в будущем. Русский народ — самый 
крайний, последний, близкий к пределам всемирной 
истории, самый апокалипсический из всех народов. 

Формула Белинского о русском атеизме приобре¬ 
тает, по-видимому, гораздо большую силу в примене- 
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нии к русской интеллигенции. В самом деле, кажет¬ 
ся, нигде отрицание не достигало таких крайностей, 
как в русском нигилизме, этой интеллигентной „не- 
товщине“. Если судить по внешности, то почти все 
образованные русские люди атеисты до мозга костей. 
Но это именно только внешность, только лакирован¬ 
ный европейским лаком тонкий слой нашей культу¬ 
ры, обращенный к Западу и отражающий этой по¬ 
верхностью все лучи и тени Запада. Глубина русско¬ 
го атеизма — мнимая зеркальная глубина, действи¬ 
тельная плоскость. Ежели рядом с атеизмом не 
существует у нас каких-то более глубоких, подзем¬ 
ных, религиозных течений, то откуда связь декабри¬ 
стов, первых провозвестников современного освобо¬ 
дительного движения с масонскими ложами, с 
мистическим брожением начала XIX века, откуда 
Гоголь в его „Переписке с друзьями", откуда До¬ 
стоевский и Вл. Соловьев, откуда мы все, русские 
интеллигентные люди, уже окончательно и беспово¬ 
ротно пришедшие, если еще не к религиозному дей¬ 
ствию, то к религиозному сознанию? Но даже, остав¬ 
ляя в стороне эти положительные явления, в самом 
отрицании, в атеизме русской интеллигенции есть 
одна особенность, которая делает подозрительной его 
бесповоротность и окончательность. „Я верую, что 
Бога нет “,— говорит один из героев Достоевского. 
Вера в безверие становится новою и, может быть, еще 
более фанатичною, чем старая, еще более пламенною 
верою; „нет Бога" становится новым и, может быть, 
еще более реальным Богом. Русский „атеизм" есть 
только обратная, темная и бессознательная форма 
русского мистицизма, может быть, демоническая, 
противоположная, превратная религия, но все-таки 
и все еще религия. „Меня всю жизнь Бог мучил, 
только это одно и мучило!" — признается Дмитрий 
Карамазов, и это признание могла бы повторить 
большая часть типичных русских атеистов, которые 
употребляют всю свою жизнь неимоверные усилия 
воли для того, чтобы никогда не говорить, никогда не 
думать о Боге. В „Бесах" нигилист Кириллов, пророк 
Человекобога, „оказывающий своеволие", убиваю¬ 
щий себя, чтобы доказать людям, что нет Бога, что 
человек есть Бог, каждый вечер зажигает лампадку 
перед образом. По поводу этой лампадки другой 
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атеист более совершенного, но уже не русского, а за¬ 
падноевропейского типа, Петр Верховенский, замеча¬ 
ет, что Кириллов „верует в Бога хуже просвирни 14 . 
Правда это или неправда, во всяком случае, ясно, что 
одна, только одна черта, один волосок отделяет такое 
безверие от самой неистовой веры, вроде той, которая 
вела русских простонародных нигилистов, „нетов- 
цев“ на „красную смерть 44 в пылающих срубах. Уго¬ 
лек этой „красной смерти 44 тлеет под пеплом позити¬ 
визма почти во всех типичных русских атеистах. Не 
по тому, что они говорят и думают, а по тому, что они 
делают, видно, до какой степени, несмотря на весь 
свой кажущийся атеизм, они бессознательно религи¬ 
озны. Есть дела, которые нельзя делать без живой 
веры в живого Бога: таково главное дело русской 
интеллигенции — борьба с мертвою самодержавною 
государственностью за освобождение России: в этой 
борьбе, именно отсюда, из „безбожной 44 русской ин¬ 
теллигенции являлись подвижники и мученики, 
в своем сознании — только политические, но в своих 
глубочайших бессознательных переживаниях — на¬ 
стоящие религиозные подвижники и мученики, го¬ 
ревшие такою любовью к России, к народу, к земле, 
что воистину нельзя об этой любви иначе сказать, чем 
словами Господа: нет больше той любви, как если кто 
положит душу свою за друзей своих. Подобно своему 
духовному вождю и пророку Петру Великому, рус¬ 
ская интеллигенция есть носительница некоторой но¬ 
вой, пока еще темной для большинства и только для 
очень немногих чуть брезжущей небывалым апока¬ 
липсическим светом, христианской правды о земле, 
о плоти, о просвещении вселенском, о всечеловечестве 
как пути к Богочеловечеству. И в своем общественно- 
политическом служении этой правде, служении само¬ 
отверженном до кровей мученических русская ин¬ 
теллигенция, не зная Христа, от Христа отрекаясь, 
бывала часто ближе ко Христу, чем церковь: один 
сказал: пойду ,— и не пошел; другой сказал: не пой¬ 
ду ,— и пошел. 

Только поняв это и деятельно примкнув к освобо¬ 
дительному движению России как необходимому 
продолжению дела Петрова — дела Христова, рус¬ 
ская церковь могла бы соединиться с русской интел¬ 
лигенцией, дабы вместе с нею внести свет нового 
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религиозного сознания в темную религиозную сти¬ 
хию русского народа; и только соединившись с на¬ 
родом, церковь могла бы соединить и полученную ею 
от исторического христианства правду о духе, о небе, 
о спасении личном с имеющей раскрыться в христи¬ 
анстве апокалипсическом правдой о плоти, о земле, 
о спасении общественном. 

Теперь церкви нельзя больше медлить; теперь ей 
надо вступить бесповоротно на один из двух путей: 
или на старый путь пассивного бездействия, явного 
вольного отречения от всякой политики, тайного не¬ 
вольного служения политике Князя мира сего, Гря¬ 
дущего Хама, Царя-Зверя, или же на новый путь 
великого общественно-политического действия, слу¬ 
жения всечеловеческому Грядущему Господу. Теперь 
церковь должна выйти из паралича своего; теперь 
должен расслабленный услышать слово Господа: 
встань, возьми постель твою и ходи. 

Теперь — или никогда. 




страшный суд 

НАД русской интеллигенцией 


В Исаакиевском соборе, 20 февраля 1905 г., 
епископ волынский Антоний произнес проповедь на 
тему о страшном суде и о современных событиях. 

В этой проповеди почтенный архипастырь выра¬ 
жает свой взгляд и, по-видимому, не только свой 
личный, но и взгляд значительной части русской 
учащей церкви на современное освободительное дви¬ 
жение в России и по этому поводу произносит суд 
над „представителями передовых слоев общества", то 
есть, в сущности, надо всем образованным русским 
обществом, русской интеллигенцией, произносит, так 
сказать, перед лицом вечности — зиЪ зресіе аеіег- 
пі — перед лицом Страшного Судии, грядущего су¬ 
дить живых и мертвых. 

Суд приводит к приговору смертному, разумея 
„смерть вторую", вечную, от коей нет воскресения. 
То, на чем этот приговор основан, сводится к следую¬ 
щим обвинительным пунктам. 

Русское образованное общество отреклось от 
Христа, потому что „дух смиренного самоосужде¬ 
ния", в коем, по мнению епископа Антония, заключа¬ 
ется сущность христианства, „давно вытравлен из 
нашего общества языческим бытом, культурой ерети¬ 
ческого запада". 

Русское образованное общество „ненавидит Рос¬ 
сию" вообще и русский простой народ в частности. 

Под всеми „преобразовательными толками в на¬ 
шей печати", под всеми требованиями свободы слова, 
свободы совести, отмены административного произ¬ 
вола над личностью граждан скрываются только 
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преступные замыслы действующей революционной 
партии, которая желает воспользоваться свободой 
слова и прочими гражданскими правами для целей 
насильственного политического переворота. В рус¬ 
ской печати слышатся епископу Антонию не голоса 
человеческой мысли и совести, а только голоса звер¬ 
ских инстинктов, взывающих к бунту и кровавому 
насилию, голодный волчий вой. „Все слои общест¬ 
ва,— говорит он,— как голодные волки, требуют себе 
всяких прав и льгот". 

Таковы обвинения, а вот приговор: 

„Они (то есть все образованные русские люди) 
дышат себялюбием, ненавистью и злорадством; им 
чужда всякая любовь; все их поведение, все их речи 
есть сплошная ложь; но обманывать людей возмож¬ 
но лишь в продолжение недолгого времени, а веч¬ 
ность откроет для них их злодейское настроение". 
Это значит: будут осуждены на страшном суде. 

Проповедь кончается воззванием к народу, не ко 
всему народу русскому, потому что вся та огромная 
часть его, которая охвачена современным освободи¬ 
тельным движением, отсечена „аки уд гангренный", 
по выражению Петра, а исключительно к простому 
народу. 

„Не забывай же о них, русский народ, берегись 
богохульников, кощунников, мятежников, желаю¬ 
щих оторвать тебя от вечной жизни, от царствия 
Христова". Простой народ должен помнить, что вра¬ 
ги его — все образованные русские люди. Они нена¬ 
видят Россию, замышляют погубить ее, и в случае 
ежели достигнут своих целей, то русский народ „бу¬ 
дет несчастнейшим из народов, порабощенный уже 
не прежним суровым помещикам, но врагам всех 
дорогих ему устоев его тысячелетней жизни, врагам 
упорным и жестоким, которые кончат тем, что будут 
разрушать святые храмы и извергать мощи угодни¬ 
ков Божиих, собирая их в анатомические театры". 
Тогда Россия „распадется на множество частей, на¬ 
чиная от окраины и почти до центра". Татары казан¬ 
ские, крымские и кавказские разорвут ее по клочкам. 
На помощь татарам придут „наши западные враги, 
бросятся, подобно коршунам", на разлагающийся 
труп России и „обрекут ее на положение порабощен¬ 
ной Индии и других западноевропейских колоний". 
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Каюсь, я соблазнен, может быть, не по вине 
епископа Антония, а по собственной духовной не¬ 
мощи, но все же соблазнен в высшей степени и взы * 
ваю о помощи, о наставлении и утешении. Сам себя 
утешать я не смею тем, что эта всенародная церков¬ 
ная анафема, предвосхищающая страшный суд 
Христов над всею русской интеллигенцией, произне¬ 
сена необдуманно, легкомысленно или в пылу поли¬ 
тической страсти. Не мог же проповедник не знать, 
что он произносит свое слово к простому, темному, 
ведь, в самом деле, в значительной мере темному 
народу в такую минуту, когда от слова до дела и до 
дела кровавого с каждым мигом этой минуты рассто¬ 
яние неудержимо сокращается, и, может быть, теперь 
уже остается один только шаг. Он должен был, ко¬ 
нечно, тысячи раз взвесить слова свои, ибо, произно¬ 
ся их, принимал за них ответственность не только на 
себя лично, но и возлагал ее на церковь, коей являет¬ 
ся он, епископ Антоний, одним из высоко стоящих 
светильников. Не мог он не знать, что голос его будет 
принят за голос, идущий, ежели не от всей церкви, 
то, во всяком случае, из глубины церкви. 

И вот что возвещает этот голос: все образованные 
русские люди — злейшие „внутренние враги" рус¬ 
ского народа. Народ под знаменьем креста проливает 
свою и чужую кровь в войне с врагами внешними. 
Спрашивается: что же, собственно, могло бы удер¬ 
жать его от практического вывода из теоретических 
посылок епископа Антония: ежели в войне с врагами 
внешними проливается кровь своя и чужая с бла¬ 
гословения церкви, под знаменем креста, то почему 
бы с благословения той же церкви, под знаменьем 
того же креста не должна пролиться кровь своя 
и чужая в войне с врагом внутренним, несравненно 
более опасным, ибо там, извне, только „нехристи", 
а тут внутри, „антихристы", „богохульники", „ко¬ 
щунники", разрушающие храмы, собирающие свя¬ 
тые мощи угодников в анатомические театры? 

Ежели там, на Дальнем Востоке,— Дракон, „пер¬ 
вый зверь", „выходящий из моря", то здесь, в Рос¬ 
сии,— не „второй" ли „зверь", „выходящий из зем¬ 
ли", из нашей собственной земли русской? И ежели 
крест становится мечом для брани с первым зверем, 
то почему бы не стать мечу крестом для брани со 
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вторым зверем? И не самой ли церковью влагается 
этот меч-крест в руки всех во Христа верующих? 

Пока все это еще только легенда или даже только 
возможность легенды. Но, конечно, епископу Анто¬ 
нию не могло остаться неизвестным, что доныне про¬ 
стой русский народ живет в такой исторической и ре¬ 
лигиозной атмосфере, в которой подобные легенды 
(и даже гораздо более наивные) с поразительною 
легкостью возникают как чудовищные марева в гро¬ 
зовом, сгущенном воздухе. А что теперь воздух в Рос¬ 
сии сгущен чрезмерно, в этом, кажется, не может 
быть никакого сомнения. Да, наконец, если, по мне¬ 
нию епископа Антония (может быть, весьма неосно¬ 
вательному), апокалипсические пророчества о двух 
зверях, об антихристе и втором пришествии для всех 
образованных русских людей — только суеверная 
легенда первых веков христианства, то для самого 
проповедника, так же как для его слушателей из 
простого народа (а таковых большинство), это от¬ 
нюдь не легенда, а несомненное пророчество, испол¬ 
нения коего сроки приближаются и, видимо, уже 
приблизились, уже „при дверях", недаром же сам 
проповедник счел пристойным по поводу современ¬ 
ных политических событий взывать ко Христу, гря¬ 
дущему судить живых и мертвых. 

Итак, едва ли я преувеличиваю, утверждая, что 
в простодушных умах, по крайней мере некоторых 
и притом наиболее чутких, искренних и верующих 
слушателей слова о страшном суде в Исаакиевском 
соборе, потрясающая картина, нарисованная талан¬ 
тливым оратором, должна была отразиться именно 
так: ученые господа, которые народ бунтуют, суть 
безбожники, отступники, сыны дьявола, слуги анти¬ 
христовы, с коими должно бороться крестом и мечом 
до пролития крови. 

„Бей студентов!" — этот крик (поистине тоже ле¬ 
гендарный) уже раздался, правда, еще в самой тем¬ 
ной, даже черной, хулиганской части народа (кто, 
впрочем, с точностью знает всю глубину русского 
хулиганства?). И в этом крике слово „студент" уже 
имеет значение символическое: „бей студентов!" зна¬ 
чит „бей интеллигентов, бей ученых господ!". Тут 
пока еще только вражда политическая. Но во что 
превратится лозунг национального хулиганства, ког- 
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да к вражде политической присоединится вражда 
религиозная, одна из самых безумных и неутолимых 
страстей человеческих, один из тех огней, которые 
зажигают великие и почти неугасимые всемирно 
исторические пожары, и притом — вражда, идущая 
не только снизу, но и сверху? Во что превратится 
этот крик, когда хулиганское: „бей студентов!" за¬ 
менится уже всенародным: „бей антихристов!" 

Ужасно. И всего ужаснее то, что в обвинительных 
пунктах, выставленных епископом Антонием против 
русской интеллигенции, и в его окончательном при¬ 
говоре над нею я не нахожу ничего, чем бы возра¬ 
зить на этот крик. В самом деле, ежели принять за 
истину основание первого и самого главного пункта, 
а именно то, что участие в культуре „языческого", 
„еретического" запада есть уже отречение от христи¬ 
анства, от Христа, „родившегося в Вифлееме и живу¬ 
щего в России" (формула епископа Антония), то 
нельзя не прийти к тому выводу, что мы все, образо¬ 
ванные русские люди,— действительно, „слуги анти¬ 
христовы". И тут уже нельзя ждать никакого разде¬ 
ления на овец и козлищ, на пшеницу и плевелы. 
Воистину, никто из нас, хотя бы под страхом церков¬ 
ной анафемы (мы, впрочем, уверены, что подобная 
анафема со стороны всей церкви абсолютная, не 
только реальная, но и религиозная невозможность), 
никто из нас не согласится признать всю Европу, 
„страну святых чудес", по выражению Достоевского, 
„царством антихриста". Подобное признание показа¬ 
лось бы всем нам изуверством, чудовищным анахро¬ 
низмом, пережитком XVII века, страшным ходом 
назад, небывалым в русской истории за последние 
два столетия. Тут все мы, от мала до велика, тверды 
непоколебимою твердостью нашего Камня, краеу¬ 
гольного Камня новой России — Петра. Ибо ничья 
рука не изгладит этих слов, о нем сказанных: 

„На что в России ни взгляни, все его имеет на 
чалом, и что бы впредь ни делалось, от сего источни¬ 
ка черпать будут. Сей во всем обновил или паче вновь 
родил Россию". 

Петр — первый образованный русский человек, 
первый русский интеллигент. И приговор наш есть 
в то же время приговор ему. Ежели мы все, образо 
ванные русские люди,— „антихристы", то и Петр_ 
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„антихрист". Так ведь и решают люди „древлего 
благочестия", для которых тоже всякое участие 
в культуре „еретического Запада" есть отречение от 
Христа, удалившегося, будто бы, от всего мира 
и „живущего только в России", „Третьем Риме", 
„Новом Израиле". И ежели делать то, что мы, образо¬ 
ванные русские люди, плоть от плоти, кость от кости, 
дети Петровы, по его завету делаем, значит „ненави¬ 
деть Россию", то и Петр ее ненавидел. Мало того: суд 
над ним и над нами есть в то же время суд над всем 
петербургским периодом русской истории, который 
продолжал дело Петра, правда, с великими измена¬ 
ми и неудачами, происходившими, главным образом, 
оттого именно, что, являясь часто в своем бюрокра¬ 
тизме — „казенщине" носительницей только мертвой 
буквы Петровых заветов, государственная власть не 
имела достаточно мужества, чтобы соединиться с на¬ 
ми, русской интеллигенцией, единственной в России 
носительницей живого духа тех же заветов Петро¬ 
вых в нашем стремлении к свободе личности, по¬ 
следнему и драгоценнейшему дару западноевропей¬ 
ской культуры. 

Я далек от мысли, что епископ Антоний предвидел 
хотя бы только возможность тех выводов, которые 
я делаю из его посылок. Во всяком случае, он уже 
потому не мог бы их сделать сам, что главная цель его 
проповеди — защита существующего порядка. А ведь 
мысль вернуть Россию к старине допетровской, ото¬ 
рвав от участия в западноевропейской культуре, есть 
нечто гораздо более разрушительное для существую¬ 
щего порядка, нежели самые крайние мысли наших 
революционеров: ведь иногда, пятясь назад от при¬ 
зрачной опасности, можно упасть в настоящую яму, 
и притом такую глубокую, что костей не соберешь, ибо 
когда заблудился ночью в горах, то как знать, впере¬ 
ди или позади самый страшный обрыв. 



СВ. СОФИЯ 


Теперь, когда мы так заняты Дальним Востоком, 
может быть, особенно любопытно вспомнить о месте 
первого соприкосновения Запада и Востока, о „вра¬ 
тах Востока* 4 — Константинополе. 

Но, признаюсь, я поехал в этот город не столько 
с мыслью о Дальнем или Ближнем Востоке, сколько 
с желанием увидеть храм — христианский ли, нет 
ли — не знаю, но храм Бога живого и прекраснейшее 
из всех зданий, построенных людьми и доныне уце¬ 
левших (Парфенон почти разрушен) — храм св. Со¬ 
фии, Премудрости Божией. 

Тем, у кого не много денег и сил физических, 
лучше не предпринимать этого путешествия. Оно 
утомительно и дорого. 

Прежде всего переезд по Черному морю. Я ехал 
в конце мая, но качало так, что больны были все, не 
только слабые европейцы, но и семижильные азиаты, 
и даже пароходный механик, и даже пароходный 
петух. Длилось это 36 часов подряд — от Херсонес- 
ского маяка (около самого Севастополя) до входа 
в Босфор. А когда мы, наконец, остановились в мут¬ 
ных, но, слава Богу, тихих водах Золотого Рога, на 
нас напала дикая, поистине разбойничья орда но¬ 
сильщиков, лодочников, таможенных чиновников, 
гостиничных комиссионеров, монахов, драгоманов, 
полицейских — турецких, армянских, греческих, 
анатолийских — и всякой прочей христианской 
и языческой международной сволочи. 

Все они смотрели на нас и на наше имущество как 
на свою законную добычу и тащили, и рвали ее на 
части со зверскими лицами, с бессмысленной дракой, 
с бешеным воплем, с исступленной руганью. С этого 
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мгновения началось бесстыдное грабительство в виде 
мошеннических, но неизбежных цен и еще более 
неизбежных „бакшишей" (турецких ,,на-чаев“), гра¬ 
бительство, которое длилось непрерывно до нашего 
отъезда. Нас грабили мусульмане, грабили христиа¬ 
не, грабили европейцы всех наций, грабили русские, 
служащие в посольстве (эти последние, кажется, ху¬ 
же всех). Мы давали, давали... а радостей получали 
мало, да и полученные были сомнительны. 

Любопытно, конечно, взглянуть на безобразно¬ 
животную восточную грязь, человеческую и собачью 
(собак едва ли здесь не больше, чем людей), заливаю¬ 
щую улицы Второго Рима, подышать запахом вялых 
овощей и бараньих туш, вывешенных в мясных лав¬ 
чонках (этой всеобщей бараниной нас чуть не за¬ 
душили, без нее не обходился ни завтрак, ни обед; 
она же незримо присутствовала и в молоке, и в кофе, 
и даже в вине); любопытно побродить под расписны¬ 
ми сводами в странно-пахучем, янтарно-желтом 
и пыльно-синем сумраке Старого Базара, который, 
однако, очень напоминает нашу толкучку в чудовищ¬ 
ном виде; лестно среди как будто избранного, 
а в сущности, весьма прощелыжного, космополити¬ 
ческого общества европейских туристов на селам ли¬ 
ке — священном параде султана — созерцать крюч¬ 
коватый нос его правоверного величества, мимолет¬ 
ный кивок его головы и сорок-сороков его за¬ 
кутанных жен в каретах последней парижской моды, 
сопровождаемых бесчисленным количеством черных 
евнухов; любопытно взглянуть на „дервишей пляшу¬ 
щих" — вертящихся в белых балахонах (совсем на¬ 
ши хлысты), и на „дервишей ревущих" (подлинный 
экстаз, религиозное исступление). Все это любопыт¬ 
но, повторяю, но не стоит, однако, ни таких денег, ни 
такого утомления. 

Но вот св. София — для нее, для одной, стоит, 
пожалуй, поехать в Константинополь! Я, по крайней 
мере, не жалею, хотя это уже мое второе паломниче¬ 
ство к ней. В первый раз я посетил ее двенадцать лет 
назад. Тогда я видел ее тотчас после Афин и Парфе¬ 
нона, который оставил во мне самое сильное впе¬ 
чатление красоты, которое я когда-либо испытывал 
в жизни. Но св. София дала мне нечто новое, совсем, 
до противоположности иное, но, может быть (я знаю. 
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не случайно останется всегда это может быть), столь 
же великое. Тогда я только замышлял мою трилогию 
„Христос и Антихрист". Тема этой трилогии — отра¬ 
жение в истории — вселенской, то есть все века, все 
народы и культуры объединяющей,— идеи христи¬ 
анства (или, вернее, религии св. Троицы, потому что 
христианство — только фазис этой религии). 

И я увидел тогда в св. Софии первое, и доныне 
в новом религиозном зодчестве единственное, вопло¬ 
щение этой идеи. 

После оконченного двенадцатилетнего труда мне 
захотелось вновь взглянуть на св. Софию, поклонить¬ 
ся ей, храму первого вселенского соединения народов 
в религии Отца, Сына и Духа. 

Когда издали, с Босфора, в конце узкого мыса 
между Золотым Рогом и Мраморным морем, видишь 
св. Софию, она представляется почти геометрически 
правильным, как игральная кость, четырехгранни¬ 
ком с наложенным на него плоским куполом цвета 
темно-серого, как осиное гнездо, между четырьмя 
длинными и узкими стрелками минаретов, разумеет¬ 
ся, позднейшей мусульманской пристройки. Просто, 
даже слишком просто, почти бедно, хотя и огромно, 
потому что сразу видишь или не столько видишь, 
сколько угадываешь, что это самое большое здание 
города. 

Но когда входишь внутрь храма и видишь его 
весь сразу (в этом его особенность, что видишь его 
сразу, с первого взора весь), душе понятным делается 
его величие: душа хочет крыльев. Ничего, кроме свет¬ 
лого, безмерно огромного, небу подобного, свода. 
Чувствуешь, что здание построено для этого свода. 
Все для него, все от него, все в нем. Он покрывает, 
соединяет, согласует, просветляет все. Никогда на 
земле не было более совершенного образа вечности, 
и почти невозможно поверить, что это создание рук 
человеческих. 

Кроме главного, среднего, есть другие, меньшие, 
своды. Три в глубине: один над алтарем, два по 
бокам, прообразующие три неслиянные Ипостаси 
св. Троицы — Отца, Сына и Духа. Над этими тре¬ 
мя — один, больший, как бы объединяющий эти три; 
в нем выражено нераздельное единство Ипостасей 
Троичных. И, наконец, над ними, надо всеми — 
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главный, средний, самый широкий, — последнее сое¬ 
динение св. Троицы с миром. Бога с человечеством, 
последнее совершение вселенского и божеского в яв¬ 
лении Богочеловечества, Церкви торжествующей, 
святой Софии, Премудрости Божией, последнее со¬ 
вершение времен и вечности, когда все будет в Боге 
и Бог будет во всем. 

Своды подымаются без тамбуров, прямо от стен. 
В основании сводов расположены сплошным рядом 
низкие полукруглые окна, наполняющие свод яс¬ 
ным, тихим светом так, что, кажется, купола реют 
в воздухе, сами воздушные, солнечно-золотистые, не¬ 
имоверно высокие, легкие-легкие и несокрушимо 
твердые, как твердь небесная, „плоть духовная", Свя¬ 
тая Плоть. 

В наших древних русских церквах (соборы Успен¬ 
ский, Благовещенский и др.) и в средневековых готи¬ 
ческих соборах впечатление тайны и святости до¬ 
стигается угашением света дневного, искусственной 
ночью, в которой теплятся огни лампад и свечей, или 
же еще более искусственной окраской света радуж¬ 
ными стеклами. Римский Петр светел, но лишен 
тайны; там холодный белый свет дневной — свет 
человеческого, только человеческого разума, свет по- 
луязыческого Возрождения, гуманизма и рациона¬ 
лизма, уже предвозвещающих протестанство из свя- 
того-святых католичества. Св. София — единственый 
храм — светлый и полный теплой, солнечной, небес¬ 
ной тайны. Янтарные лучи, мягкие и ровные, льются 
сверху, и весь круглый, ясный простор освещен ими. 

Иногда сквозь купол, из неба в небо, пролетают 
голуби, свистя крыльями, нежно нарушая благоче¬ 
стивую тишину. Да, перестав быть „христианским", 
великий храм остался все-таки храмом, домом Божи¬ 
им, и тишина его поистине благочестива. Да и был ли 
он, мог ли быть и оставаться „христианским, только 
христианским", он, храм последней Премудрости Бо¬ 
жией, так чудесно отразивший — помимо полного 
сознания строителей — всю полноту божественной 
триипостасности? И кто знает, не оттого ли именно, 
что не было у людей, создавших его, этого реально¬ 
действенного сознания Троицы, что они все-таки счи¬ 
тали его христианским, только христианским хра¬ 
мом,— не оттого ли теперь стены его голы, сломаны. 
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затерты кресты, замазаны святые лики, и там, над 
лишенным завесы алтарем, в среднем своде, лишь 
чуть видна, как громадная склоненная тень, голова 
Богоматери? 

В храме молитвенная тишина. Люди приходят, 
благоговейно сняв обувь, становятся к стене пооди¬ 
ночке, а чаще вместе и молятся. Долго, тихо, мерно 
опускаясь на колени или садясь и потом вместе, враз, 
подымаясь. Видно, читают вместе одну и ту же мо¬ 
литву. Они молятся Отцу, не зная Сына. Отцу без 
Сына, теперь, когда уже был Сын. И здесь, в этом 
храме Всех Трех — был, но ушел. Алтарь Его пуст. 
Алтарь — в средней нише и обращен прямо к вос¬ 
току. А Мекка — Иерусалим магометан — лежит 
к юго-востоку,— и вот ныне главный алтарь в мечети 
Айя-София не в середине храма, а чуть-чуть правее. 
Желтые, свежие циновки, сплошь устилающие пол, 
низкие лампады, кое-где низкие скамьи и подуш¬ 
ки — все это как бы стягивается, влечется устремле¬ 
нием вправо; слегка, полузаметно, но упорно, и если 
вы это увидите, то уже нельзя отделаться от какой-то 
мутящей тоски, от впечатления внешней перекошен¬ 
ности всего здания, такого строгого и стройного 
в своей сущности. 

Какой крошечный, низенький балдахин над но¬ 
вым алтарем магометанским и как величествен 
широкий купол над древним пустующим алтарем! 
Но все молитвы, все воздыхания обращены туда, 
к этому крохотному балдахинчику, указывающему 
направление Мекки. „Един Аллах, и Магомет — 
пророк Его!“ 

Я сидел на низкой ступени у главного входа, 
прямо против алтаря, смотрел в побледневший про¬ 
стор великого завоеванного храма с его тенями херу¬ 
вимов на стенах, чуть видными, жалкими и страш¬ 
ными, точно отошедшими; видел вьющиеся вправо, 
вкось циновки; слушал крылья пролетающих вверху 
голубей и тихие, чистые, такие чуждые мне, такие 
неподвижные, косные молитвы чуждых людей — 
Богу-Отцу без Сына. И мне становилось жутко. 

В самом деле, возможно ли, что это лишь случай¬ 
ность? Храм Софии, Божественной Мудрости — во¬ 
площение, созданное человеческими руками на зем¬ 
ле, постижение людьми этой Мудрости — пал, отнят 
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у создавших и постигнувших, отдан во власть при¬ 
шедшему с Востока чуждому племени, людям, не 
знающим и не могущим узнать? Они остались, каки¬ 
ми пришли, со своим неподвижным, бессыновним, 
бездейственным Отцом. Потому что ведь и к Отцу, 
как к Отцу, можно прийти только через Сына. Рели¬ 
гия мусульманская — религия косности, недвижно¬ 
сти. И поскольку она соприкасается с жизнью,— она 
ее задерживает. Религия чистого, каменного созерца¬ 
ния. Обращаясь к действию, к культуре, к знанию, 
к какому-либо движению, магометанин тем самым 
отвертывается от магометанства, выходит из рели¬ 
гии. Это религия жизни без жизни. 

Таковы они, завоевавшие, взявшие себе великий 
храм, владеющие им много веков. Неужели это слу¬ 
чайность? 

То, что долго терпится на не знавших, не слы¬ 
шавших, не прощается знающим и не исполняющим. 
Людям, которые строили этот храм Триединому Бо¬ 
гу, Софии Премудрости, было дано много. И многое 
с них спросилось. Они знали Сына, открывающего 
Отца, посылающего Духа Утешителя. И эти Три — 
Едино, и эта религия — христианская, то есть еди¬ 
нотроичная через Христа открывающаяся,— единая 
действенная, необходимо-двигательная, вечная Тай¬ 
на, вечно раскрывающаяся. 

Но Византия, построив храм Троице, забыла Тро¬ 
ицу. Не умом. Одним умом, теоретически, схоластич¬ 
но, буквенно она Ее помнила. Жизнью забыла, в бие¬ 
нии крови забыла, остановившись в Христе, только 
в одном Христе не проходя вечно через, сквозь Него, 
к Отцу и Духу. И остановившись в одном Втором 
Лике, религия христианства, только христианства — 
сделалась такой же косной и бессильной, одиноко 
созерцательной, бездейственной, как ныне еврейская 
и магометанская, остановленная в первом Лике — 
в Отце. Только, может быть, еще более бессильной, 
потому что знающим Сына, слышавшим Его не про¬ 
щается, если на Его зов не идут они к Отцу, не прини¬ 
мают Утешителя. 

И когда в Византии окончательно определилась 
эта раздельность Сына и Отца, то есть когда ясно 
стало, что движение, действие, жизнь, мир (начало 
Отчее) в своем русле текут вне и помимо религиозных 
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чувств, созерцаний или схематических умствований, 
вне и помимо храма, где все заслонил Собою Лик 
одного Христа,— Дух оставил этот слабый, этот слы¬ 
шавший и не исполнивший народ, так что язычники- 
варвары оказались сильнее его. Они пришли и овла¬ 
дели, взяли и укрепились, и стерли лик Сына со стен 
и дверей на долгие века. Будет ли когда-нибудь 
освобождена св. София, выпрямится ли она навстре¬ 
чу восходящему солнцу, вернутся ли отошедшие, 
бледные тени херувимов? Загорится ли ее вечнопри¬ 
сутствующая тайна новым светом в чьем-нибудь че¬ 
ловеческом сознании? Какой народ будет достаточно 
силен, чтобы понять силу, около человечества лежа¬ 
щую, действенную, силу религии Троицы, принять ее 
в себя, во все свое существо и ею победить? 

Страшно и бесполезно гадать. Можно только ве¬ 
рить, что когда-нибудь это должно совершиться и со¬ 
вершится. Но, кажется, далеки еще времена, и чем 
пристальнее вглядываюсь я в настоящее, тем менее 
верится в близость чьей-либо грядущей последней 
победы. 

Страшно и прошлое, страшно и настоящее. И на¬ 
ше, русское настоящее. 

Опять и теперь, как всегда в острые и решитель¬ 
ные мгновения истории всех народов, откуда-то идут 
„язычники 1 *, варвары — новые, „культурные**, но 
все-таки те же варвары — поднимают головы, вста¬ 
ют, надвигаются — побеждают. Напрасно близору¬ 
кие европейцы так мало придают значения тому, что 
наша война с Японией — война языческого народа 
с христианским. Не считаться с этим — все равно что 
не обращать внимания на противоположность рас, на 
важность столкновений Европы и Азии, на самую 
кровь в деле, где она-то именно и льется. 

Религия народа — не случайность, это признает 
всякий, как бы он сам лично на религию не смотрел. 
И даже, если допустить, что причины зарождения 
той или другой религии у того или другого народа 
случайны, то следствия ее жизни в народе неоспори¬ 
мы. Религия — часть крови и плоти народной; она 
делает его таким или другим, подводит или отводит 
от культуры, бросает его в культуру, разгорается или 
гаснет сама от прикосновения культуры. Религия до 
сих пор делала народы, давала им силу или отнима- 
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ла ее. Если история готовит нам в будущем народы 
безрелигиозные, если культура вытеснит религию, то 
можно ли будет в действительном смысле слова на¬ 
звать безрелигиозными эти народы? Культура не 
вытеснит, а лишь заменит собою религию, займет ее 
место, то есть сама станет религией. Таково вечное 
свойство человеческой души, человеческого сущест¬ 
ва. В душе есть место для Бога, как в теле — место 
для пищи. И чем бы человек ни питался,— питаться 
он должен и будет, пока живет и если живет. А осла¬ 
бит или усилит будущие народы религия культу¬ 
ры, культура как религия, — это покажет будущее. 

Итак, вот новая борьба „христиан" и „язычни¬ 
ков". Потому что ни у нас, русских, ни у японцев еще 
нет культуры как религии, мы — еще „христиане", 
а культуры у нас совсем нет; у японцев ее больше, но 
все-таки они прежде всего язычники. И мне кажется, 
что, поскольку тут столкновение двух религий,— 
истинные язычники должны были взять верх над 
христианами. Силу первобытной, варварской, языче¬ 
ской крепости, ныне соединенную с европейской, хо¬ 
тя бы поверхностной, культурностью,— можно по¬ 
беждать лишь последней силой последней религии — 
религии Троицы, религии всеобъемлющей, не только 
созерцательной, но и действенной, принимающей 
в себя всю настоящую и будущую человеческую 
культуру, все откровения и знания, соединяющей 
в себе „разум — волю — чувство", как соединены 
в человеке его „дух — душа — плоть". К этой силе, 
одной побеждающей, мы и должны стремиться. И по¬ 
нять, к чему и куда нужно стремиться — кажется, 
уже пора. Язычники подымают головы... 

Мы никогда не были на той созерцательной рели¬ 
гиозной высоте вселенской, какой достигала Визан¬ 
тия. Наше христианство мы только взяли из ее же 
источника, и притом уже замутневшего. Мы, может 
быть, никогда еще не „слышали" так, чтобы создать 
храм, подобный св. Софии. Нам многое прощалось 
и прощается. Но вот язычники подымают головы... 
Где же мы? 

Мы до сих пор во всей нашей религиозной исто¬ 
рии жили христианством или даже лишь тоской по 
христианству, по религии чистого и крылатого со¬ 
зерцания. Эти крылья уносили каждого из наших 
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великих подвижников, великих молчальников, в ле¬ 
са, в скиты, на молитвенный камень, в узкий и тем¬ 
ный затвор. Уносили от людей, от жизни „сего мира“, 
с его трепетами, муками, радостями, с его падениями 
и восстаниями. Если некоторые и возвращались 
к людям,— они возвращались просветленными, чуж¬ 
дыми, ненужными здесь, уже почти нездешними. Это 
были одинокие, „исполнившие" завет своей одинокой 
веры. А для остальных верующих завет был тот же, 
только не исполняемый ими по слабости, стоявший 
около, пока они жили, работали, любили, действова¬ 
ли,— завет не входивший никак в их действия и все 
действия собою осуждающий. 

„Отрекись, во имя Христа единого, от всего, ибо 
все во зле лежит,— и получишь великую награду на 
небесах. Культура, наука, красота, любовь — все это 
мешает тебе остановиться духовным взором на 
Христе и, погружаясь всецело в Его созерцание 
и приобщаясь голгофским мукам,— спастись. Пост, 
покаяние и молитва — вот твои действия, твоя 
жизнь, твой путь к спасению. Твой и каждого, кто 
сможет им идти. Других путей нет“. 

Это, конечно, идеал, которого достигали немно¬ 
гие; но разница лишь в степенях приближения, а ук¬ 
лон один: „поскольку ты в жизни и в действии, по¬ 
стольку ты вне религии; поскольку ты верующий, 
идущий ко спасению, желающий приблизиться к Бо¬ 
гу, постольку забывай о них, отрясай прах земной". 
Я говорю нарочно резко, без переходов, без теней, для 
того чтобы яснее выявить принцип христианства, 
только христианства, религии, остановленной в Лике 
Христа и потому сделавшейся религией чистого 
и бездейственного созерцания в наивысших своих 
точках. 

Вероятно, и теперь есть, как встарь, эти высшие 
точки — великие старцы, молчаливые подвижники, 
истинно святые и светлые провидцы, где-нибудь в да¬ 
лекой келье или в лесу, о которых мы не знаем, по¬ 
тому что они скрыты и ничего нам не говорят. Гово¬ 
рят те, которые сами для себя этой высшей точки 
почему-либо не достигли, но завет, самый принцип 
созерцательной, внеземной религии хранят или охра¬ 
няют твердо. Исходя из этого принципа, они, с не¬ 
избежностью, может быть, роковой для них, про- 
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клинают и осуждают огулом весь трепет жизни, все 
эе порывы, всю ее молодость; они обвиняют совре¬ 
менное поколение, стремящееся к знанию, к вольно¬ 
му воздуху, к общению и к общему действию в том, 
что люди эти будто бы безрелигиозны. 

Недавно мне пришлось прочитать две-три громо¬ 
вые (или, проще, бранчивые) статьи провинциаль¬ 
ных пастырей высокого положения, направленные 
против всей интеллигенции, то есть против всего 
русского образованного общества и, конечно, глав¬ 
ным образом, против той его наилучшей части, кото¬ 
рая моложе, страстнее и горячее ищет правды об¬ 
щественной, смелее действует, бескорыстнее идет впе¬ 
ред, не задумываясь перед самопожертвованием. 
Епископы и архимандриты предавали интеллиген¬ 
цию проклятию, не говоря, однако, открыто, до кон¬ 
ца, что их собственная религиозная точка зрения не 
может допустить никакого действия, но как бы осуж¬ 
дая только эти именно действия. 

Мне гораздо более понятна прямая речь одного из 
представителей столичного белого духовенства, кото¬ 
рую я прослушал этой зимой в закрытом собрании. 
Совершенно точно было высказано убеждение, что 
верующему христианину, а наипаче служителю цер¬ 
кви (о монахах уж и не говорилось) должно прини¬ 
мать общественную жизнь, все ее существующие 
формы, проявления, течения и уклады такими, како¬ 
вы они есть, отнюдь их не судя и в них не вмешива¬ 
ясь; пастырь-де молится о сохранении того, что пре¬ 
бывает в данный момент, веруя, что оно ниспослано 
Богом, дарующим наилучшее; поскольку же он при¬ 
нимает участие в действиях общественных, постоль¬ 
ку он перестает быть пастырем, а делается частным 
человеком, то есть соответственно отходит от Бога, 
как соответственно отходит, конечно, и просто верую¬ 
щий, ибо ведь это все ступени одной и той же лестни¬ 
цы „христианства": высшая — старец, отшельник, 
святой, затем архипастырь черного духовенства, за¬ 
тем просто монах, затем священник и, наконец, веру¬ 
ющий мирянин. Таким образом, ясно, что всякое 
действие, всякое участие в делах мирских есть с этой, 
будто бы, единственно „христианской" и в данном 
случае с православной точки зрения — компромисс, 
отход от религии; и чем больше это участие, тем 
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дальше отход, и, наконец, в самую даль — в „безбо¬ 
жие". 

Проведение открыто этого принципа во всей его 
последовательности мне понятно. И я искренне со¬ 
жалею, что упомянутые выше провинциальные архи¬ 
пастыри, предавая анафеме всю учащуюся молодежь 
и все передовое образованное общество, не обвиняли 
их открыто в том, в чем должны были бы обвинитъ, 
со своей исключительной точки зрения: а именно 
в действии, то есть в компромиссах, влекущих будто 
бы за собою удаление от „чистого христианства". Но, 
думаю, коснись эти обличители компромиссов вооб¬ 
ще,— им пришлось бы объяснить, почему они сами 
идут на компромиссы, благословляя такие действия, 
которые уж совсем, казалось бы, неприемлемы, 
напр., войну, да и не одну только войну! Обличитель 
должен быть последователен и не останавливаться 
ни перед чем. А между тем бросающие громы в „раз¬ 
вращенную интеллигенцию" до такой степени наивно 
не видят собственных противоречий, что у одного из 
них встречается обмолвка: «... русская православная 
крепость"... Порт-Артур! „Православная кре¬ 
пость" — это, в своем роде, единственное сочетание 
слов. И пастырь-обличитель только скорбит и не¬ 
годует, что в этой „православной крепости", во время 
семимесячной осады, не царило повсюду достойное 
ее православия целомудрие. 

Но вернемся к ясным принципам и фактам. Да, 
современное общество и его мыслящая и наиболее 
Действенная, жизненная и правдивая часть — в со¬ 
знании своем — вне христианства. В этом-то и ужас, 
и слабость, и гроза, что подошло такое распадение: 
религия наша — внежизненна, жизнь наша — внере- 
лигиозна. 

Скажут, а где же народ? Разве он-то не религио¬ 
зен? Разве в нем нет живой веры? Но, может быть, 
это потому, что народ еще не дошел до неизбежной 
точки в пути, потому, что он еще вовсе не сознает, 
в кого и как верить. Вера народная крепка, но слепа. 
Слепой может идти, кое-как двигаться,— но разве 
это истинное движение? Слепой опирается на всякую 
руку, не вид.я поводыря. А разве всякий поводырь 
надежен? Нет, лучше народу прозреть и стать перед 
этим страшным раздвоением путей — жизни и рели- 
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гии, нежели слепо ползти около оврагов. Лучше на¬ 
роду, подобно людям новым, ошибочно уклониться 
в одну сторону, в сторону безбожия (как ни страшно 
это произнести), нежели охранять свою, не сознан¬ 
ную им, веру. Потому что я чувствую, что это было 
бы лишь на время, потому что чувствую и знаю, 
какой мираж эти „два пути". Действие и созерцание, 
жизнь и вера — да неужели они не одно, как Отец 
и Сын — одно? А где Отец и Сын — там и Дух жи¬ 
вотворящий, ибо все Три — Одно. 

Двух путей нет в действительности, но они есть 
в нашем теперешнем сознании, а потому люди куль¬ 
туры и действия сознательно безрелигиозны, а люди 
верующие — сознательно бездейственны. Вины, мо¬ 
жет быть, нет ни на тех, ни на других или вина на 
всех, ибо те и другие части раскалывают Единое, 
берут части силы, которая в части своей, как сила, 
исчезает. И слабы созерцающие, только созерцаю¬ 
щие, как слабы действующие, только действующие. 
Духа животворящего нет ни на тех, ни на других. 
Царство раскололось пополам... И язычники подыма¬ 
ют головы... 


Святая София, ясная и грустная, полная янтар¬ 
ным светом последней Тайны, поддержала мою пада¬ 
ющую, испуганную душу. Я смотрел на свод, подо¬ 
бный небесному своду, и думал: ведь вот есть же 
Она, человеческими руками созданная. Она — чело¬ 
веческое приближение к Триединому Богу на земле. 
Это было — и будет больше этого. Как не придут 
к Отцу-миру истинно верующие в Сына? Как не 
придут к Сыну любящие мир, который и Отец так 
возлюбил, что Сына отдал за него? А они душу свою 
кладут за него и за друзей своих. У них есть уже 
Сын, если есть Любовь. Они только Имени не знают. 

И мне хотелось молиться за всех, молиться в этом, 
до срока языческом, но единственном храме будуще¬ 
го о даровании моему народу истинной, побеждаю¬ 
щей силы: сознательной веры в Бога Триединого. 




О НОВОМ РЕЛИГИОЗНОМ ДЕЙСТВИИ 

(Открытое письмо Н. А. Бердяеву} 


Глубокоуважаемый 

Николай Александрович! 

Для меня нет никакого сомнения в том, что Ваша 
статья „О новом религиозном сознании “ — самое 
глубокое и проникновенное из всего, что было сказа¬ 
но, как у нас в России, так и за границей, о моих 
религиозных идеях. Вы сказали о них почти все, что 
в настоящих условиях литературных и обществен¬ 
ных можно и должно сказать; далее начинается 
область, где уже нельзя только говорить, а надо 
говорить и делать вместе, где доказывать значит 
показывать. 

„Полюби не меня, а мое“,— эта незаглушимая 
потребность всякого писателя, у которого есть что- 
нибудь, чем он дорожит больше, нежели самим со¬ 
бою,— отнюдь не потребность внешнего литератур¬ 
ного успеха, а внутренней живой связи с читате¬ 
лем — в любви к Единому. До сих пор у меня этой 
связи почти не было. В России меня не любили и бра¬ 
нили; за границей меня любили и хвалили; но 
и здесь и там одинаково не понимали моего. Я испы¬ 
тывал минуты такого одиночества, что становилось 
жутко; иногда казалось, что или я нем, или все глу¬ 
хи; иногда хотелось воскликнуть с тем последним 
отчаянием, которым искушал меня мой вечный иску¬ 
ситель, В. В. Розанов, в статье своей „Среди иноя¬ 
зычных", с таким нежным и предательским лукав¬ 
ством: никто ничего не понимает, никто ничего ни¬ 
когда не поймет. Если я не впал в отчаяние, если 
сохранил надежду, то только благодаря тому, что 
будучи один в литературе, в жизни я не был один: 
сколько бы нас ни было сейчас, будет все больше 
и больше; дело не в численном количестве; Вы, впро- 
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чем, сами знаете, какая таинственная неодолимая 
сила и власть в этом троичном символе: 1, 2, 3. 

И надежда не постыдила меня. Вот уже в литера¬ 
туре я не один. Вы со мною? Или, может быть, я с Ва¬ 
ми? Не все ли равно? Главное мы вместе. Вы полюби¬ 
ли не меня, а мое. Это великая радость. Ибо для меня 
литература — вторая жизнь, не менее глубокая, чем 
первая. 

„Мережковский приближается к разгадке какого- 
то секрета, ходит около него, но знает ли он уже его, 
или знает только о нем? Наши с ним желания тожде¬ 
ственны, мы хотим разгадать ту же тайну и потому 
путь у нас один“. Я не хочу сомневаться, что эти 
слова имеют для Вас такое же значение, как для 
меня, как для нас. И когда Вы смешиваете маленькое 
слово „секрет** (никаких „секретов** у меня нет, да 
они и не нужны мне) с великим словом „тайна**. Вы, 
может быть, это делаете нарочно для того, чтобы 
прикрыть этими двумя словами третье, такое великое 
и святое, что Вы его не хотите произносить, и я про¬ 
изнести не смею; но Вы его знаете и знают все, кому 
должно знать. „Путь у нас один**,— значит ли это, 
что мы идем с Вами именно к этому слову, которое не 
может оставаться только словом, но должно кон¬ 
читься действием ? Значит ли это,, что единство на¬ 
шего пути более, чем умственное, более, чем нрав¬ 
ственное, более, чем жизненное, что оно религиозное ? 
Так ли я Вас понял? Если так, то, когда Вы писали 
слова о единстве наших путей, Вы подписывали свя¬ 
той и страшный договор, святой и страшный для нас 
обоих, для нас всех, для Единого во всех нас. Вы это 
знаете? Вы не отступите? Во всяком случае, мы не 
отступим. Если, впрочем, Вы примете этот договор 
так же, как мы его примем,— а иначе принять мы не 
можем,— то и для Вас уже нет отступления. 

Но прежде чем принять договор, я должен отве¬ 
тить на вопросы, которые Вы мне предлагаете, 
и в свою очередь предложить Вам вопрос: только 
ответ на этот вопрос решит окончательно, один ли 
у нас путь. 

Вы совершенно справедливо заметили мой недо¬ 
статок — „отсутствие философской критики**, отчего 
у меня происходит иногда большая неясность не 
столько религиозных понятий, сколько их выраже- 
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ний. В этой слабости моей Вы оказываете мне вели¬ 
кую помощь: то, к чему я подхожу лишь более или 
менее темным, религиозным чутьем, Вы освещаете 
светом философского сознания. Вы показали, что 
поставленная мною с недостаточною твердостью ме¬ 
тафизическая проблема о „духе" и „плоти“ разреша¬ 
ется не в метафизическом, а в мистическом порядке, 
в откровении Триединства Божественных Ипостасей, 
в соединении двух Ликов, Отчего и Сыновнего, 
в Третьем Лике Духа; Вы показали, что моя борьба 
с монашеским аскетизмом и спиритуализмом истори¬ 
ческого христианства слишком внешняя, поверхно¬ 
стная, слишком „позитивная"; что эта борьба должна 
происходить на иной, гораздо большей глуби¬ 
не; предстоит победить не столько метафизический 
„спиритуализм", сколько мистический „дуализм", 
заложенный в основу исторического христианства. 
Религиозная проблема духа и плоти, полярности 
бездн, двойственности рождается не из онтологиче¬ 
ского дуализма человеческой природы, а из величай¬ 
шей для нас тайны разделения Бога на два Лика 
и отношения этого раздвоения к эманирующему из 
Бога множественному миру; и религиозно разреша¬ 
ется эта проблема, двойственность замиряется 
в третьем Лике Бога. 

В этих словах, которые, надеюсь, будут часто 
повторяться как руководящие. Вы дали метафизиче¬ 
скую формулу такой прозрачности, какая только 
возможна в настоящее время, и я принимаю эту 
формулу целиком. Надо преодолеть в христианстве 
историческом не метафизикой метафизику, не 
мыслью мысль, а опытом опыт, откровением открове¬ 
ние; надо не говорить о том, что Два суть Едино, 
а явить Едино в Двух, сделать, чтобы Два были Еди¬ 
но. А пока это не явлено, не сделано, не следует 
отрекаться от метафизики для мистики. Должно 
пройти все пути человеческой мысли до конца — 
и только с их последней вершины можно „лететь", 
а преждевременный мистический полет в „новое не¬ 
бо" может оказаться только метафизическим про¬ 
валом в пропасти „старой земли". 

Там, где я карабкался по дикой круче, блуждая, 
срываясь и падая, Вы намечаете план светлой и ши¬ 
рокой лестницы, по ступеням которой могут идти 
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все — как бы Пропилеи человеческой мудрости, фи¬ 
лософии — во храм Премудрости Божией, Св. Софии. 
Этот план должны исполнить будущие поколения 
работников. И когда он будет исполнен, то, может 
быть, окажется, что мудрость человеческая и Пре¬ 
мудрость Божия, Философия и Св. София ведут к од¬ 
ному — к созерцанию Божественного Триединства. 
Когда это солнце взойдет, то не нужен будет свет 
земных светильников; но пока оно не взошло, пока 
мы идем как бы в подземной ночи,— мне, шедшему 
доныне почти ощупью,— как не радоваться Вам, го¬ 
товому пойти со мною рядом и осветить мой темный, 
иногда столь страшный путь светом философского 
сознания, спасая меня от ложных, может быть, непо¬ 
правимых шагов? В этом смысле Вы мне нужнее, чем 
кто-либо. 

Возьму только один пример — мое отношение 
к В. В. Розанову. Русские богословы очень охотно 
связывают нас в неразрывную парочку: „Наши нео¬ 
христиане, г. г. Розанов и Мережковский* 1 . В темно¬ 
те только увидели или, вернее, услышали, что мы 
близки друг к другу. Но никто не подозревал, что 
это — близость двух противников, которые готовятся 
на смертный бой. Вы первый осветили светом фило¬ 
софской критики наше непримиримое положение от¬ 
носительно друг друга; вы первый в литературе от¬ 
метили: „несмотря на свою кажущуюся близость 
с Розановым, Мережковский в сущности стоит на 
диаметрально противоположном конце: Розанов от¬ 
крывает святость пола („плоти**) как бы до начала 
мира, хочет вернуть нас к райскому состоянию до 
грехопадения; Мережковский открывает то же самое 
после конца мира, зовет нас к святому пиршеству 
плоти в мире преображенном. Мережковский прав, 
потому что смотрит вперед, а не назад**. 

Я считаю Розанова гениальным писателем; за то, 
что он всем нам дал, нельзя заплатить никакой бла¬ 
годарностью; критика исторического христианства 
у него глубже, чем критика самого „антихриста “ 
Ницше. Но, несмотря на всю мою благодарность 
и личное неизменно дружеское отношение к Розано¬ 
ву,— в области религиозных идей, если бы только он 
мог или захотел понять то, что я говорю,— он ока¬ 
зался бы моим злейшим врагом. По всей вероятности. 
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тот поединок, для которого мы как будто сходимся, 
никогда не состоится, не потому, что Розанов не 
захочет принять мой вызов, а потому, что он его 
просто не услышит. Мы сошлись на мгновение, со¬ 
впали в одной точке, как две пересекающиеся линии, 
и навсегда расходимся. Чтобы вернуться к Розанову, 
я должен вернуться назад, а я не хочу назад. И еже¬ 
ли начнется последняя борьба уже не между мною 
и Розановым, а всеми нами, ищущими Церкви Все¬ 
ленской, и теми, кто считает себя представителями 
поместной греко-российской церкви, то Розанов, не¬ 
смотря на все свое отрицательное отношение 
к христианству вообще, станет все-таки на сторону 
исторического христианства против нас. Во всяком 
случае. Вы оказали нам большую услугу, разорвав 
этот ложный, не нами заключенный союз: мы хотим 
быть лучше явными врагами, тайными друзьями 
Розанова, чем наоборот. 

Столь метко указанная Вами онтологическая не¬ 
ясность моего отношения к проблеме о „духе“ и „пло- 
ти“ отразилась неизбежною, соответственною неясно¬ 
стью и на моем отношении к проблеме о церкви и го¬ 
сударстве. Тут возникает первый из тех трех 
вопросов, на которые я хочу ответить. 

Вы спрашиваете: признаю ли я и теперь, как 
тогда, когда писал „Л. Толстого и Достоевского", что 
в государственной власти заключено положительное 
религиозное начало? Отвечаю по необходимости 
кратко, но я хотел бы, чтобы этот краткий ответ не 
только для вас, но и для всех, кто интересуется мои¬ 
ми идеями, имел такой же вес, как для меня. 

Нет, я этого не признаю; я считаю мой тогдашний 
взгляд на государство не только политическим, исто¬ 
рическим, философским, но и глубоким религиозным 
заблуждением. Для нас, вступающих в Третий Завет, 
в Третье Царство Духа, нет и не может быть никакого 
положительного религиозного начала в государ¬ 
ственной власти. Между государством и христианст¬ 
вом для нас не может быть никакого соединения, 
никакого примирения: „христианское государст¬ 
во" — чудовищный абсурд. Христианство есть рели¬ 
гия Богочеловечества; в основе всякой государствен¬ 
ности заложена более или менее сознательная рели¬ 
гия Человекобожества. Церковь — не старая, истори- 
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ческая, всегда подчиняемая государству или пре¬ 
вращаемая в государство,— а новая, вечная, истин¬ 
ная вселенская Церковь так же противоположна 
государству, как абсолютная истина противополож¬ 
на абсолютной лжи, царство Божье — царству диа- 
вола, теократия — демонократии. „Всякая власть от 
Бога“ — это значит, что человеческая, только челове¬ 
ческая власть — не власть, а насилье, не от Бога, а от 
диавола. Отношение Церкви Грядущей Теократии 
к земной человеческой власти может быть выражено 
словом „безвластие", „анархия" — весьма несовер¬ 
шенно, не потому что слово это чрезмерно, а потому 
что оно недостаточно выражает силу отрицания 
власти, заключенную в идеи теократической общи¬ 
ны: голое отрицание меньше, чем утверждение про¬ 
тивоположного; теократия не только отрицает вся¬ 
кую власть человеческую, но и утверждает „власть 
Божью", которая лишь извне кажется „анархией", 
а внутри есть беспредельная свобода в любви,— 
взаимовластье: в царстве Божьем — все цари, все 
господа, а единый Царь царствующих и Господь 
господствующих — сам Христос. Теократическое 
вневластие страшнее, убийственнее для государства, 
чем всякая политическая „анархия". 

Вы говорите: „ничем так не повредил себе Ме¬ 
режковский и великому делу религиозного возрожде¬ 
ния России, как фальшивыми нотами в вопросе о го¬ 
сударственности и общественности.— Как хорошо 
было бы, если бы он окончательно высказался". 

Я сознаю это так же, как Вы. Ничего бы я так не 
хотел, ничего бы мы все так не хотели, как „выска¬ 
заться окончательно". Но есть ли возможность сде¬ 
лать это сейчас, в те острые мгновенья, которые мы 
переживаем? Теперь все слова еще заглушаются гро¬ 
мом событий. Но эти события, верю, ускорят и облег¬ 
чат религиозную работу, которой посвящена моя — 
наша жизнь. Пока же скажу лишь несколько слов. 

Вы удивляетесь, что „Мережковский не сознал 
сразу того, что теперь, по-видимому, начинает со¬ 
знавать,— что государство, царство есть одно из 
искушений дьявольских". А я удивляюсь, что Вы 
этому удивляетесь. Вы же сами указываете, что не 
только я, но и такие люди, как Достоевский и Вл. Со¬ 
ловьев не сознали этого „сразу" и даже совсем не 



сознали. Думаю, что тут вообще страшнее соблазн, 
чем кажется. Недаром же самого Сына Человеческо¬ 
го диавол искушал царством земным — и не Сын 
Человеческий, а Сын Божий победил искушение. Так 
же, как некогда Человек, искушается ныне все чело¬ 
вечество. И это искушение победит не человечество, 
а только Богочеловечество. 

Тут хитрость диавола в том, что он никогда не 
показывает истинного лица своего, лица Зверя, 
а прячет его за тремя личинами, тремя подобиями 
Божескими. Первое подобие — разума: насилие 
власти оправдывается разумною необходимостью; 
насилие во имя порядка и разума признается мень¬ 
шим злом, то есть благом, по сравнению с насилием 
во имя хаоса и безумия, которым грозит, будто бы, 
всякая анархия. Второе подобие — свободы: внут¬ 
ренняя личная свобода каждого ограничивается 
и определяется внешнею общею свободою всех; 
и в том и в другом случае свобода, признаваемая 
только как нечто отрицательное, как свобода от чего- 
нибудь, а не свобода для чего-нибудь, постепенно 
сводится к ничтожеству. И, наконец, третье, самое 
лукавое, подобие — любви: человек жаждет личной 
свободы; но человечество жаждет „всемирного 
объединения' 4 ; и диавол, обещая утолить эту жажду, 
учит людей жертвовать личной свободой всеобщему 
братству и равенству. Для того, чтобы обличить лож¬ 
ность этих подобий, мало знать истину, надо быть 
в истине. 

Вы говорите: „Теократия есть царство любви 
и свободы". Легко сказать, трудно сделать; трудно 
при теперешних силах наших, почти невозможно 
найти даже первую реальную точку для теократиче¬ 
ского действия. „Царство любви и свободы"? Но раз¬ 
ве Вы не видите, какая страшная антиномия между 
тем, что люди называют „любовью", и тем, что они 
называют „свободой"? Быть свободным значит 
для них — утверждать себя, хотя бы против других; 
любить — утверждать других, хотя бы против себя. 
Как же соединить отрицание себя с утверждением 
себя? Люди не только этого не делают, но и не подо¬ 
зревают, что это можно и нужно сделать: когда они 
любят или, вернее, хотят любви, то естественно отка¬ 
зываются от свободы; когда свободны или, вернее. 
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хотят быть свободными, то естественно отказываются 
от любви. 

Кровавого пота стоило Сильнейшему из людей 
слово, соединяющее последнюю любовь с последней 
свободой: „Не Моя, а Твоя да будет воля". Чего же 
оно будет стоить нам? 

„Заповедь новую даю вам, да любите друг друга". 
Если это повторение того, что уже сказано в Ветхом 
Завете: „Люби ближнего твоего, как самого себя",— 
то это была бы заповедь не новая. Любовь, которую 
заповедал Христос, потому и есть „новая, что она не 
только любовь, но и свобода, не только путь личного, 
но и общественного, всечеловеческого, вселенского 
спасения". Эта любовь — бесконечная свобода 
и вместе с тем бесконечная власть, о которой сказа¬ 
но: „Мне принадлежит всякая власть на земле и на 
небе". Если жив Христос,— а Он воистину жив, по¬ 
тому что воистину воскрес,— то жив наш Царь и не 
может быть иного Царя, иной власти ни на небе, ни 
на земле, кроме Христа. Власть Христова — власть 
новой любви вселенской и есть единственное под¬ 
линное основание нового по отношению ко всем преж¬ 
ним земным властям безвластного, анархического, 
общественного строительства, царства Божьего на 
земле — теократии. Историческое христианство, при¬ 
няв новую заповедь, как старую, любовь, как дело 
личного, одинокого, а не общественного, вселенского 
спасения, не могло принять и новую власть Христа, 
как живую, не только небесную, но и земную реаль¬ 
ность; вознесло эту власть в область идеальных 
и в сущности праздных отвлеченностей, а в области 
земных общественных реальностей признало за 
власть, идущую от Бога, власть, идущую от диаво- 
ла — государственное насилие, как будто усомнив¬ 
шись в этом обетовании нашего Единого Царя и Пер¬ 
восвященника: „Вот — Я с вами до скончания века. 
Аминь “,— подменило живого, вечно с нами и в нас 
живущего Христа двумя мертвыми призраками, обо¬ 
ротнями, „наместниками Христовыми" — на Запа¬ 
де — римским первосвященником, на Востоке — 
римским кесарем. И получилась безобразно-нелепая, 
кощунственная химера — „Христианское государст¬ 
во", „православное самодержавие". Но химера стала 
страшною реальностью. А новая любовь, новая 
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власть Христова все еще — неоткрывшаяся тайна, 
несовершизшееся чудо. Мы предчувствуем эту лю¬ 
бовь, как, может быть, никто никогда не предчувство¬ 
вал. По этого мало. Для того чтобы не впасть в ошиб¬ 
ку исторического христианства, мы должны ответить 
на реальность государства не идеальною отвлеченно¬ 
стью, а еще большею реальностью новой любви, но¬ 
вой власти. А ісому из нас открылась тайна этой 
власти, в ком совершилось чудо этой любви? 

„Я научу вас истине, и истина сделает вас сво¬ 
бодными 14 ,— обещает Христос. Надо полюбить, что¬ 
бы быть свободным. Не свобода прежде любви, а лю¬ 
бовь прежде свободы. Будьте свободны, и познаете 
истину — это обман Человекобожества. Познайте 
истину — любовь и будете свободными; это истина 
Богочеловечества. То, что называют безвластием, 
анархией, колеблется между этим обманом и этою 
истиною. 

Провозгласить анархию — это еще не значит про¬ 
возгласить теократию. Уйти из государства — это 
еще не значит войти в теократию. Анархия во имя 
свободы без любви есть путь не к божескому порядку, 
а к бесовскому хаосу. 

Для того чтобы развенчать человекобожество ка¬ 
кого-нибудь президента Лубе, Рузвельта или На¬ 
полеона Маленького, не нужно никакой анархии, ни¬ 
какой божеской или бесовской свободы-; для этого 
вполне достаточно свободы человеческой, поскольку 
она выразилась хотя бы в „декларации прав челове¬ 
ка". Но вот — Наполеон Великий, „новое воплощение 
бога солнца". „Ты прекраснее всех сынов человече¬ 
ских!" — готов был сказать Наполеону Байрон, как 
пророк сказал Мессии. Разумеется, Байрон чувство¬ 
вал религиозную святость свободы не менее, чем 
вожди Революции. Но для Наполеона не пожалел 
и свободы, не пожалел Революции, которая оказа¬ 
лась только бунтом черни, „издыхающим Пифоном" 
пред лучезарным лицом нового бога. 

Лук звенит, стрела трепещет — 

И, клубясь, издох Пифон, 

И твой лик победой блещет, 

Бельведерский Аполлон. 

„Аполлон Бельведерский встретил Христа",— го¬ 
ворит Достоевский об идее Человекобожества, заклю- 
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ченной во власти древнеримских кесарей. В свободе, 
только свободе, без любви, Байрон так и не нашел 
ничего, что бы мог противопоставить соблазнитель¬ 
ному величию кесаря. И свободнейший из людей, 
творец „Каина“, восставший на Бога Небесного во 
имя свободы человеческой, „падши ниц, поклонился * 1 
богу земному. А ведь и Наполеон Великий покажется 
маленьким, в сравнении с тем, кому поклонятся все 
племена и народы земли, говоря: „Кто подобен Зверю 
сему и кто может сразиться с ним? Он дал нам огонь 
с неба**. 

В моем прежнем ложном отношении к власти, 
к идее всемирной монархии Вы видите только „старое 
славянофильство**, „старый романтизм**. Это неверно. 
Ложь, которая меня соблазняла, была гораздо глуб¬ 
же и опаснее. Это не „старый**, а вечный романтизм, 
вечный демонизм воскресающего язычества. 

Трудно заглянуть в лицо дьяволу и, сорвав с него 
маску Прометея, Люцифера, Демона,— 

Гордый демон так прекрасен. 

Так лучезарен и могуч,— 

увидеть обыкновенного и этою именно обыкновенно¬ 
стью страшного черта. Трудно победить простым 
белым светом, реализмом Божеской истины сложный 
и радужный романтизм демонической лжи. Во вся¬ 
ком случае, этого нельзя сделать „сразу**. Чтобы до 
конца преодолеть искушение, надо его пройти до 
конца. 

Я теперь сознаю, как близок был к Антихристу, 
какую страшную силу его притяжения испытал на 
себе, когда бредил о грядущем „папе-кесаре“, „царе- 
священнике" как предтече Христа Грядущего. Но 
я благодарю Бога за то, что прошел этот соблазн до 
конца. Дорогою ценою купил я некоторое подлинное 
и несомненное знание, которого иначе не купишь. 
Я был достаточно вежлив с моим романтическим 
демоном, чтобы иметь, наконец, право быть не совсем 
вежливым с моим реальным чертом. Я достаточно 
чувствовал величие Антихриста, чтобы иметь право 
сказать о грядущем Самозванце, который станет на 
место Христа, Единого Царя царствующих и Господа 
господствующих: это не Царь, а Хам. 

С представлением об Антихристе как о Хаме Гря- 
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дущем связан второй вопрос, который Вы мне пред¬ 
лагаете. 

„Мережковский делает попытку спастись от со¬ 
блазнов демонизма, принизив Сатану, поняв черта 
как полное ничтожество и лакейство. К середине, 
к плоскости и пошлости он сводит дух зла, дух не¬ 
бытия. Но где же тогда Антихрист, чем страшен он 
и соблазнителен?" И Вы решаете: „Гордой идеи о че- 
ловекобоге и всего, что за ней скрывается, к черту — 
Смердякову, к середине и пошлости не сведешь... Нет 
ли тут еще какой-то тайны?" 

Мой ответ прост: Антихрист соблазнителен не 
своею истиной, а своей ложью; ведь соблазн лжи 
в том и заключается, что ложь кажется не ложью, 
а истиной. Разумеется, если бы все видели, что Анти¬ 
христ — хам, он бы никого не соблазнил, но в том-то 
и дело, что это увидят не все и даже почти никто не 
увидит. Будучи истинным хамом, „лакеем Смердяко¬ 
вым" зиЬ зресіе аеіегпі *, он будет казаться величай¬ 
шим из царей земных, прекраснейшим из сынов че¬ 
ловеческих. По древнему преданию церкви, „Антих¬ 
рист во всем Христу уподобится". Этим-то ложным 
подобием он и соблазнит всех, кроме избранных. 
Почему это кажется Вам невероятным? Разве на 
наших глазах во всемирной истории не происходит 
то же самое: истинные хамы кажутся великими ца¬ 
рями, а великие цари оказываются истинными хама¬ 
ми, Так было, есть и будет — будет в большей степе¬ 
ни, чем было когда-либо. Современное государство 
есть мещанство; окончательно победившее, воцарив¬ 
шееся мещанство есть хамство. Ежели Бог — абсо¬ 
лютная свобода, то дьявол — абсолютное рабство. 
Раб, который стал на место Божье, на место Царя 
царствующих, и есть последний величайший Хам. 

Вы полагаете, что „гордой идеи Человекобожества 
к пошдости и плоскости не сведешь". Но если это так, 
то на каком основании Вы сводите к пошлости 
и плоскости идею всякого государства, даже наро¬ 
довластия, чей последний метафизический предел не 
что иное, как та же „гордая идея Человекобоже- 
ства"? Пока есть малейшее сомнение в том, нет ли 


* Под знаком Вечности (лаг.). 
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какой-нибудь истины в этой последней идее, до тех 
пор остается сомнение, нет ли какой-нибудь истины 
и в государственной власти. Ежели сам Антихрист не 
абсолютная ложь, то и царство Антихриста, всякое 
земное царство, всякое государство — не абсолютная 
ложь. Не покончив с вопросом о Человекоббжестве, 
как Вы могли покончить с вопросом о государстве? 

Одно из двух — или Вы должны согласиться со 
мною, что тайна Антихриста есть тайна лжи и что за 
этою ложью не скрывается ни тени истины; или Вы 
должны признать, что Ваше отрицание государства. 
Ваше безвластие — не религиозное. В таком случае 
можно бы сделать и Вам тот же упрек, который Вы 
делаете позитивистам: „Позитивисты, какими бы ра¬ 
дикалами и анархистами они ни представлялись, 
никогда не освободятся от соблазна государственно¬ 
сти". 

Вам кажется, что для меня не решена проблема 
о диаволе. Вы ошибаетесь: для меня эта проблема 
решена окончательно. Я не сомневаюсь в том, что 
„дух небытия" есть дух вечной середины, пошлости, 
плоскости: ведь пошлость и есть не что иное, как 
абсолютное небытие, которое хочет казаться абсо¬ 
лютным, единственным бытием. Вы недоумеваете, 
где же в таком случае противоположная Богу, „ниж¬ 
няя бездна", то, о чем идет речь в Апокалипсисе как 
о „так называемых глубинах сатанинских"? Ежели 
диавол есть плоскость, то как он может быть вместе 
с тем глубиною? Бытъ глубиною плоскость, разумеет¬ 
ся, не может, но когда она отражающая, зеркальная, 
то она может казаться глубиною. Я и утверждаю, что 
диавол,— насколько нам дано судить о нем в явлени¬ 
ях, а большего нам не дано или пока не дано,— 
и есть такая зеркальная, ложная, плоская глубина, 
плоская бездна. Так называемое „величие" диавола, 
демона, Люцифера и есть отраженное величие Бо¬ 
жие, ложное подобие Лика Божьего. В этом ложном 
подобии заключается бесконечный соблазн. Совер¬ 
шенная зеркальная поверхность становится невиди¬ 
мой, и получается полный обман зрения, так что мы 
почти не можем отличить отражение от действитель¬ 
ного предмета. И чем совершеннее наше метафизиче¬ 
ское созерцание Бога, тем зеркало диавола становит¬ 
ся совершеннее. Нижняя бездна, нижнее, обратное, 


102 




опрокинутое небо, манит к себе соблазном полета 
вниз, полета вольного, без того усилия, которое нуж¬ 
но для полета вверх. И пока мы только смотрим, 
только метафизически созерцаем, мы не можем убе¬ 
диться, что кажущаяся бездна — на самом деле не 
бездна, а плоскость. И только тогда, когда соблазня¬ 
емся уже окончательно, срываемся, падаем, желая 
лететь,— мы, разбившись о зеркало, осязаем слиш¬ 
ком поздно плоскость „глубин сатанинских" и убеж¬ 
даемся, что лететь было некуда. 

„Но нет ли тут еще какой-то тайны?" Во всяком 
случае, тайна эта не в явлении, а в последней сущно¬ 
сти, в происхождении зла. Это вопрос о том, что 
такое зло не для нас, людей, а для Бога; откуда зло, 
зачем зло в окончательном порядке мира, который 
должен осуществить Премудрость Божью оконча¬ 
тельно, так что „Бог будет все во всем “? Ежели Бог 
будет все во всем, то где же будет зло? „Я видел 
Сатану, спадшего с неба, как молнию",— свидетель¬ 
ствует Сын Божий. Как мог пасть светлейший из 
херувимов, ближайший из всех сынов Божьих к Сы¬ 
ну Единородному? Зачем нужно было это падение? 
Восстанет ли Павший? Будет ли прощен Сатана? 
В этом вечном вопросе Оригена скрыта действитель¬ 
но тайна неисповедимая, перед которой доселе в сми¬ 
рении останавливается испытующий разум. „Вся 
тварь доныне совокупно стенает об избавлении". 
Ежели „вся тварь", то и диавол, который тоже тварь. 
Будет ли услышано это стенание? Диавол ненавидит 
Бога. Но Бог, совершенная любовь, может ли нена¬ 
видеть диавола? 

С вопросом о вечности зла связан вопрос о вечно¬ 
сти осуждения, вечности мук. „Идите от меня, про¬ 
клятые, в муку вечную". Зачем обманывать себя? Мы 
уже не можем принять этого слова так, как оно при¬ 
нималось некогда. Тут что-то раскрывается для нас, 
доселе сокровенное. Что значит „мука вечная"? В по¬ 
нятии метафизическом вечность едина. Но, может 
быть, в мистической вечности отражается единство 
Ипостасей Божеских? Может быть, в единой вечно¬ 
сти есть три Ипостаси, три Зона — вечность Отца, 
вечность Сына, вечность Духа? И осуждение вечное, 
в Зоне Второй Ипостаси, не вечно в вечности Ипоста¬ 
си Третьей — в Зоне Духа? „Сам Дух ходатайствует 
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за нас воздыханиями неизреченными Не есть ли это 
ходатайство Духа о последней благости Отца и Сына, 
которая покроет последнее осуждение, вечною любо¬ 
вью утолит муку вечную? 

Может быть, все эти вопросы, неразрешимые 
в круге откровений, данных во Второй Ипостаси, 
в Сыне, будут разрешены в круге новых откровений 
Третьей Ипостаси, Духа. О конце мира не знает Сын, 
знает только Отец; может быть, и о конце зла не 
знает ни Отец, ни Сын, а знает только Дух? Может 
быть, потому и назван Дух Утешителем? Когда Отец 
отступит и Сын покинет. Дух не отступит, не покинет 
и неутешных утешит? 

Но тут кончается наша вера и начинается наша 
надежда, такая новая, такая робкая, что мы почти не 
смеем говорить о ней словами, а только молимся 
вместе с Духом „воздыханиями неизреченными* 1 . Тут 
наша последняя сыновне-покорная любовь к Отцу: 
„Авва Отче, не моя, а Твоя да будет воля**. Во всяком 
случае, эта, повторяю, неисповедимая тайна — не 
темная, а светлая, не демоническая, а божественная. 
Диавол не может омрачить Бога, но Бог может про¬ 
светить Своим светом и Диавола — ту последнюю 
тьму, о которой сказано: „Свет светит во тьме, и тьма 
не объяла его**. 

Во всем, что Вы говорите о моем представлении 
диавола, мне чувствуется какое-то глубокое, не 
столько метафизическое, сколько мистическое недо¬ 
разумение. Как будто возражая мне, Вы все-таки со 
мною соглашаетесь и, как будто соглашаясь, Вы все- 
таки возражаете. В конце концов, я так и не могу 
понять, совершенно ли мы согласны, или совершенно 
расходимся. Вы соглашаетесь: «О, конечно, середи¬ 
на, плоскость, мещанская пошлость, позитивистиче- 
ское небытие — есть Черт... Есть плоское человекобб- 
жество, когда человек с лакейским (я говорю: хам¬ 
ским) самодовольством ставит себя на место Бога. 
Тут нет полярной бездны, а середина». Это положе¬ 
ние я принимаю целиком. А на вопрос, который Вы 
мне предлагаете: где же в таком случае не отра¬ 
женная, не ложная, а истинная „полярная без¬ 
дна"? — Вы сами отвечаете точно так же, как я: „на 
великих богоборцах (разумеется, таких святых бого¬ 
борцах, как Иаков, боровшийся с Богом, Иов, роптав- 
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ший на Бога) почил Дух Святой, а не дьявольский... 
Бог любит таких богоборцев; тут есть бездна, но 
одного из Лиц самого Бога“. И далее Вы излагаете 
учение о Троице так же, как я его излагаю: „Двой¬ 
ственность, две полярно противоположные бездны, 
о которых говорит Мережковский,— это не Бог и ди- 
авол, не доброе и злое начало, а два равно-святых, 
равно-божественных начала, примиряемых в Троич¬ 
ности. Вне Троичности, вмещающей безмерную пол¬ 
ноту, остается дух небытия, середины и пошлости“. 
Это ведь и значит: на долю диавола ничего не остает¬ 
ся, кроме пошлости и плоскости; диавол сводится 
к плоскости без остатка ; черт есть черт и сам Сатана, 
великий в своем ничтожестве, своем небытии — тот 
же черт, дух вечной плоскости. Иного черта нет, 
и нет иного противоположного Бога. Диавол — не 
противоположный Бог, не противоположная абсо¬ 
лютная истина, а абсолютная ложь, противополож¬ 
ная абсолютной истине, Богу. Человекобог не про¬ 
тивоположный, а ложный Богочеловек; Антих¬ 
рист — не противоположный, а ложный Христос. 
Ежели диавол сводится к плоскости без остатка, то 
так же точно сводится к плоскости без остатка и во¬ 
площение диавола — Человекобог, Антихрист. Как 
же Вы утверждаете: „Гордой идеи о человекобоге не 
сведешь к плоскости“. Ежели не сведешь, то учение 
о Троице не истинно, а ведь Вы его только что при¬ 
няли как истинное. Тут какое-то непостижимое для 
меня противоречие. 

Вы совершенно справедливо замечаете, что Тро¬ 
ичность — единственный и окончательный мистиче¬ 
ский исход из двойственности, из метафизического 
дуализма, то есть учения о двух равных и противопо¬ 
ложных началах, добром и злом, светлом и темном. 
Об эту подводную скалу дуализма разбиваются все 
религии, кроме религии Троицы. Учение о Троице 
есть необходимое мистическое раскрытие метафизи¬ 
ческого монизма, необходимое мистическое преодоле¬ 
ние метафизического дуализма. Три — Едино есть 
окончательная победа над соблазном Двух в Едином, 
окончательная победа религиозного монизма над ре¬ 
лигиозным дуализмом. Но, приняв учение о Троице 
и все-таки утверждая, что диавола не сведешь 
к плоскости, Вы это принятое Вами учение опро- 
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вергаете и возвращаетесь от побеждающего Единства 
к непобежденной двойственности, от монизма к дуа¬ 
лизму. 

„Вопрос о значении зла,— говорите Вы,— может 
получить два решения. Или диавол есть жалкая 
тварь, поднявшая раздор между Богом и миром во 
имя небытия, так как никакого бытия он утвердить 
не может, тогда в нем нет никакой бездны, а лишь 
середина, и в демонизме нет ничего соблазнительно¬ 
го. Или диавол — самобытное, предмирное, несотво¬ 
ренное начало, и тогда мы приходим к дуалистиче¬ 
скому учению о двух вечных царствах, предстоящих 
нашему выбору". И Вы заключаете: „Мережковский 
еще не решил этой проблемы". Тут поистине, кажет¬ 
ся, сам черт нас путает! Помилуйте, как же бы я мог, 
не решив этой проблемы о монизме и дуализме, 
принять учение о Троице, которое, по Вашему и мое¬ 
му признанию, есть окончательный мистический ис¬ 
ход из дуализма в монизм, окончательная победа 
монизма над дуализмом? Как же бы я мог принять 
Триединство Божье, не приняв Единства и не отрек¬ 
шись окончательно от всякой двойственности, вне 
Ипостасей Божеских? Нет, не только теперь, но уже 
и тогда, когда я писал „Л. Толстого и Достоевского", 
проблема эта была для меня решена. А то, что Вы 
считаете ее не решенной для меня, я могу объяснить 
лишь тогдашнею неясностью моего философского 
изложения. Но теперь вопрос не во мне, а в Вас. Как 
же Вы, приняв и выразив с такою, казалось бы, со¬ 
вершенно прозрачною ясностью единое учение о Еди¬ 
ном Троичном Боге,— тем не менее утверждаете, что 
возможны два решения проблемы о диаволе, и про¬ 
должаете колебаться между этими двумя решения¬ 
ми, между монизмом и дуализмом. Я отказываюсь 
думать, что это только ошибка Вашего ума. Тут не 
в отвлеченных умственных выводах, а в реальных 
мистических переживаниях Ваших — какая-то для 
меня, повторяю, непостижимая тайна. 

О моей собственной тайне, или, как Вы выражае¬ 
тесь, о моем „секрете", вы предлагаете мне последний 
п самый важный вопрос, который возвращает меня 
к началу моего письма — к вопросу о единстве на¬ 
ших религиозных путей. „Есть какая-то тайна, кото¬ 
рую Мережковский не в состоянии выразить, хотя 
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мучительно пытается это сделать. Не упирается ли 
он в неизреченное, постижимое лишь в действии ?“ 

Прежде чем ответить на Ваш вопрос о моей по¬ 
следней тайне, которая еще только ведет меня к ново¬ 
му религиозному действию, я должен ответить на 
вопрос о моей первой тайне, которая уже привела 
меня к новому религиозному сознанию. Тайна эта 
почти две тысячи лет тому назад сделалась открове¬ 
нием; но откровение это ныне для нас опять сдела¬ 
лось тайной; это откровение и тайна о том, что чело¬ 
век Иисус, распятый при Пилате Понтийском, был не 
только Человек, но и Бог, истинный Богочеловек, 
Единородный Сын Божий, что „вся полнота Божест¬ 
ва обитала в Нем телесно" и что „нет иного имени 
под небом, коим надлежало бы нам спастись". 

Это для нас всех твердо, это незыблемо; это един¬ 
ственное, что мы приобрели окончательно и чего 
никогда не можем лишиться; это еще не все, но на¬ 
чало всего. 

Мы могли бы спросить Вас: есть ли у Вас это 
начало всего? Мы не признаем за собою права требо¬ 
вать от Вас исповедания и за Вами признаем право 
не отвечать, по крайней мере, сейчас. Но рано или 
поздно Вам все-таки придется ответить на этот во¬ 
прос, который не мы, а Вы сами себе предложили 
Вашею статьею о новом религиозном сознании. 
И только Ваш ответ на этот вопрос решит и вопрос 
о том, один ли у нас путь. Мы уже предчувствуем, 
угадываем Ваш ответ, но сохрани нас Боже торопить 
Вас и этою торопливостью нарушать свободу Вашей 
веры и Вашего сомнения. Мы ведь знаем по собствен¬ 
ному опыту, что современному человеку, который 
прошел „горнило сомнений" и для которого уже нет 
веры по преданию исторического христианства, что 
такому человеку, чтобы поверить во Христа, недо¬ 
статочно правильно мыслить, знать о Христе,— ему 
нужно узнать самого Христа, как бы снова встретить 
Его на пути своем и снова узнать в Сыне Человече¬ 
ском Сына Божьего. Это мгновенная точка, но в этой 
точке — Божья тайна, чудо Божье. Это зависит не от 
человеческого разума и не от воли человеческой. Нам 
точно так же, как первым исповедникам, „не плоть 
и кровь, а сам Отец Небесный" может открыть тайну 
о Сыне. Никто, кроме Отца, не может привести к Сы- 
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ну. Мы уже любим Вас в нем, а потому надеемся 
и верим, что эта великая тайна уже в Вас совер¬ 
шается. 

Но повторяю и настаиваю, не столько, впрочем, 
для Вас, сколько для других, которые могли бы 
соблазниться преждевременностью нашего соглаше¬ 
ния: только с этой, именно этой точки, с исповедания 
Христа как Богочеловека — и никак не ранее — 
может начаться подлинное религиозное единство на¬ 
ших путей. Если бы мы сошлись в ней, то все наши 
остальные совпадения оказались бы реальными; 
в противном случае — они только обман зрения, 
только метафизическое марево, обратное, опрокину¬ 
тое, как в зеркале, ложное подобие. Тут, в самом 
деле, одна почти неуловимая черта, один волосок 
отделяет истинные глубины Божьи от их отражения 
в „зеркальной плоскости", от ложных „глубин сата¬ 
нинских". Мы должны помнить это во избежание 
самой опасной и пагубной лжи. 

Для примера возьму учение о Троице. Метафизи¬ 
ческим понятием о Троице вовсе еще не обеспечено 
мистическое принятие Троицы Божественной. Отра¬ 
жая в ложном подобии все существо Божие, диавол 
отражает и Троичность Божеского Лица. Трем 
Ипостасям Божественным соответствуют три ипоста¬ 
си демонические, о которых сказано в Апокалипси¬ 
се: первый зверь, второй зверь и лжепророк — не¬ 
чистая троица. Величайший соблазн демонизма — 
непобежденный дуализм, двойственность (диавол 
равный Богу, два Бога) кощунственно раскалывает, 
раздваивает и удваивает Божественное Единство 
Троицы. Три вверху, в истине, и три внизу, в ложном, 
зеркальном подобии; удвоенное три — шесть. Каж¬ 
дая из трех Божеских Ипостасей есть соединение 
двух остальных, так что всю полноту Троицы можно 
выразить символическим числом 333. Повторенное 
в диавольском зеркале, удвоенное 333 дает 666. То 
же отношение дуализма, двойственности к троично¬ 
сти выражается и в ином сочетании этих символиче¬ 
ских чисел 2 и 3: 2 деленное на 3=666... Получается 
непрерывная дробь, „дурная бесконечность", по вы¬ 
ражению Гегеля, и первые три знака этой дроби 
образуют 666 — „число человеческое" и „звериное". 
Вот почему о том, кто пришел к Троице метафизиче- 
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ской, еще нельзя решить, пришел ли он к истинной 
или ложной, к Божеской или дьявольской Троице. 
Только тогда, когда дуализм окончательно побежден 
монизмом, то есть исповеданием Единого Бога Отца 
й Единородного Сына Божия — эта победа есть несо¬ 
мненное ручательство в принятии истинной, Бо¬ 
жеской Троицы. Недостаточной ясностью и твердо¬ 
стью Вашего религиозного сознания в этой первой 
исходной точке — в исповедании Христа пришедше¬ 
го во плоти, я объясняю Ваши колебания между 
монизмом и дуализмом, между Богочеловеком и Че- 
ловекобогом. 

Все это значит, что без христианства нельзя прий¬ 
ти к религии Троицы. Вы говорите: „Религия Ме¬ 
режковского — не историческое христианство и не 
христианство, так как слово это образовалось лишь 
от одной из Ипостасей, а религия Троицы, никем еще 
не раскрытая**. Эти Слова могут подать повод к опас¬ 
нейшему для меня недоразумению, будто бы я счи¬ 
таю возможным религию Троицы без христианства. 
Но я считаю это абсолютно невозможным. Не без 
христианства, а через христианство — к религии 
Троицы. Именно догмат о Троице и связывает не¬ 
разрывною связью историческое христианство 
с христианством апокалипсическим. Последнее не 
нарушает, а исполняет первое. Новое откровение есть 
не что иное, как движущее действенное откровение 
о Троице, которое осталось в историческом христиан¬ 
стве недвижным, бездейственным догматом, запечат¬ 
ленным источником. Не человеческий разум, не чело¬ 
веческая воля, а сам Дух воплощенное Богочеловече- 
ство. Грядущая Церковь Вселенская, Св. София, 
Премудрость Божья, „Жена, облеченная в солнце**, 
сорвет семь печатей с этого запечатленного источни¬ 
ка — и потекут „реки воды живой “ — нового откро¬ 
вения. Но Церковь второго пришествия не может 
противоречить Церкви первого пришествия. Апока¬ 
липсическое христианство примет все предания, все 
догматы, все таинства, все откровения, всю святость 
исторического христианства. Все в нем — истина 
и нет ничего, кроме истины, но не вся истина в нем 
одном. Без исторического христианства нельзя прий¬ 
ти к христианству апокалипсическому. Без Христа 
Пришедшего нельзя прийти ко Христу Грядущему. 
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Христос Пришедший и Христос Грядущий — один 
и тот же Христос. 

Только тот, кто принял Иисуса Христа, пришед¬ 
шего во плоти, сможет отличить Христа от Антихри¬ 
ста. По преданию церкви, пришествие Антихриста 
будет заключаться в смешении лжи с истиною. Те¬ 
перь, когда на наших глазах это смешение уже со¬ 
вершается, следует более, чем когда-либо, помнить 
слово нашего, по преимуществу нашего, апостола 
Иоанна, Сына Громов, слово, как меч, разделяющее 
ложь от истины: 

Духа Божия и духа заблуждения узнавайте так: 
всякий дух, который исповедует Иисуса Христа, при¬ 
шедшего во плоти, есть от Бога. А всякий дух, кото¬ 
рый не исповедует Иисуса Христа, пришедшего во 
плоти, не есть от Бога, но это дух антихриста, о кото¬ 
ром вы слышали, что он придет, и теперь есть уже 
в мире. 

И вот наш последний ответ на Ваш вопрос: у нас 
путь один, ежели этот единый путь наш — Христов, 
тот самый, о котором говорит Господь: Я есмь путь, 
истина и жизнь. На этом, только на этом пути, мы 
Вас и ждем, и надеемся на Вас, и молимся, чтобы Вы 
скорее вступили на него и чтобы всем нам идти 
вместе с Вами от нашей первой тайны к нашей тайне 
последней, от нового религиозного сознания к новому 
религиозному действию. 

Помоги Вам Господь, а Вы помогите нам! 




Д. С. Мережковский 

БОЛЬНАЯ РОССИЯ * 
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ЗИМНИЕ РАДУГИ 


9 января 1905 года над Петербургом 
видны были радуги. Великие события 
того дня связывались в народной мол¬ 
ве с этим небесным знамением. 

Из будущей летописи 

У меня, должно быть, лихорадка. Не удивляйтесь 
же, что слова мои будут похожи на бред. Кто нынче 
не бредит? Вы к этому привыкли. И если все чаще 
слова здравомыслящих напоминают бред, то, может 
быть, в бреду окажется крупица смысла... 

Ну, довольно. Предисловия вообще бесполезны. 
Лучше сразу начать. Только вот не знаю, как бы 
повежливее. 

Моя ежедневная прогулка — в Летнем саду, мимо 
домика Петра Великого. Там на старых липах мно¬ 
жество вороньих гнезд. Когда убийцы Павла I про¬ 
ходили ночью по средней аллее сада к Михайловско¬ 
му замку, то поднялось такое карканье, что заго¬ 
ворщики боялись, как бы не проснулся спящий 
император. Вороны и надо мною каркают. Есть ле¬ 
генда, что эта вещая птица живет столетия. Может 
быть, некоторые из них помнят Петра. 

И вот, в последнее время мне чудится в их кар¬ 
канье злое пророчество, то самое, за которое 
в 1703 году, при основании города, били кнутом, 
ссылали на галеры, рвали ноздри и резали языки: 
„Петербургу быть пусту“. 

„Три старых рыбака, живших до основания Пе¬ 
тербурга в местах, где возник потом город, рассказы¬ 
вали в 1721 году, что за тридцать лет перед тем было 
такое наводнение, что вся страна до Ниеншанца 
была потоплена, и что подобные бедствия повторяют¬ 
ся почти каждые пять лет. Поэтому первобытные 
жители невского прибережья никогда не строили там 
прочных жилищ, но небольшие рыбачьи хижины. 
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Как только, по приметам, ожидалась большая буря, 
крестьяне ломали свои хижины, а бревна и доски 
складывали, как плоты, и привязывали к деревьям; 
сами же, в ожидании убыли воды, спасались на 
Дудерову гору“ („Петербургская старина** академи¬ 
ка Пекарского). 

Веря этим пророчествам, русские люди, насильно 
загнанные в „Парадиз**, говорили, что здесь жить 
нельзя, что город будет снесен водою или провалится 
в трясину. 

Осенью 1905 года я как-то раз вечером шел по 
Невскому. Вдруг все электрические фонари потухли. 
Наступила темнота, словно черное небо обрушилось. 
Подростки-хулиганы засвистели пронзительно, 
и раздался звон разбитого стекла. По направлению 
от Аничкина моста к Литейной бежали черные тол¬ 
пы. Ковыляющая старушка-барыня со съехавшей на¬ 
бок шляпой закричала мне в лицо: „Не ходите, там 
стреляют!“ И мне, действительно, послышались или 
почудились выстрелы. Было страшно, как во сне. 
И вспомнился мне сон. Впрочем, снов рассказывать 
не следует. Только два слова. Черный облик далекого 
города на черном небе: груды зданий, башни, купола 
церквей, фабричные трубы. Вдруг по этой черноте 
забегали огни, как искры по куску обугленной бума¬ 
ги. И понял я или кто-то мне сказал, что это взрывы 
исполинского подкопа. Я ждал, я знал, что еще 
миг — и весь город взлетит на воздух, и черное небо 
обагрится исполинским заревом. 

Я уехал в том же году, когда уже почти все было 
кончено; вернулся этою осенью, в самое сердце ре¬ 
акции, в самое сердце холеры. Ни той, ни другой не 
видно конца. Каждый день на страницах „Нового 
времени** печатается Метепіо тогі: * „Заболело 
17 человек, умерло 9“. Кажется, на всем Петербурге, 
как на склянке с ядом, появилась мертвая голова. 
Сведущие люди уверяют, будто бы холера никогда не 
кончится и устье Невы сделается необитаемым, как 
устье Ганга: „Петербургу быть пусту“. 

Но ни холера, ни реакция, ни чудовищные слухи 
о самоубийцах, об „одиноких**, о „кошкодавах“, ни 
даже эта страшная тоска на лицах,— о, конечно, 


* Помни о смерти (лат.). 
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всероссийская, но которая именно здесь, в Петербур¬ 
ге, достигает каких-то небывалых пределов безумия 
(никто не замечает своего и чужого безумия, кажет¬ 
ся, потому, что все вместе потихоньку сходят 
с ума),— нет не все это, а что-то иное заставляет меня 
испытывать вновь знакомое „чувство конца", видеть 
в лице Петербурга то, что врачи называют іасіез 
Нурросгаііса *, „лицо смерти". 

„Я замечал,— говорит Печорин в лермонтовском 
«Фаталисте»,— что часто на лице человека, который 
должен умереть через несколько часов, есть какой-то 
странный отпечаток неизбежной судьбы". 

Главное, что поразило меня в Петербурге, это 
именно то, что лицо его ничуть не измени¬ 
лось. Петербург тогда и теперь — как две капли 
воды. Правда, весь он осунулся как-то, одряхлел, 
постарел собачьей старостью. Но ничего не убавилось 
и не прибавилось. Только электрические трамваи, 
кинематографы, да призрачный двойник московско¬ 
го Василия Блаженного. Но ведь этого мало даже 
для октябристов и мирнообновленцев. 

Надо прожить несколько лет в Европе, чтобы 
почувствовать, что Петербург все еще не европейский 
город, а какая-то огромная каменная чухонская де¬ 
ревня. Невытанцевавшаяся и уже запакощенная Ев¬ 
ропа. Ежели он и похож на город иностранный, то 
разве в том смысле, как лакей Смердяков „похож на 
самого благородного иностранца". Как в частушке 
поется: 


Если барин при цепочке. 
Это значит — без часов. 
Если барин при галошах, 
Это значит — без сапог. 


Да, Петербург не изменился, и в этой-то неизмен¬ 
ности, неизменяемости — „лицо смерти". 

Шлепая по невероятной, черно-коричневой жиже 
среди невероятного, черно-желтого тумана, я думаю: 
точь-в-точь, как три года назад; три года — три века; 
нам казалось, что произошли в них большие собы¬ 
тия, чем в смутное время, чем петровская реформа 
и двенадцатый год. Но вот оказывается, что ничего 


* Букв.: лицо Гиппократа (лат.). 
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не произошло. Было, как бы не было. Да уж полно, 
было ли? Все голоса Петербурга вопят: не было! Но 
я знаю, помню. Мне надо сойти с ума, чтобы забыть. 
Тут-то и начинается мой бред, мой ужас, мое „чувст¬ 
во конца“. И тут же вспоминается мне Достоевский: 

„Петербургское утро, гнилое, сырое и туманное... 
Мне сто раз среди этого тумана задавалась странная, 
но навязчивая греза: а что, как разлетится этот 
туман и уйдет кверху,— не уйдет ли с ним вместе 
и весь этот гнилой, склизлый город, подымется с ту¬ 
маном и исчезнет, как дым, и останется прежнее 
финское болото, а посреди него, пожалуй, для красо¬ 
ты, бронзовый Всадник на жарко-дышащем, загнан¬ 
ном коне?.. Вот они все кидаются и мечутся, а почем 
знать, может быть, все это чей-нибудь сон? Кто- 
нибудь вдруг проснется, кому все это грезится,— 
и все вдруг исчезнет 14 . 

Было, как бы не было. 

Недавно ездил я в Москву. Это наш древний па¬ 
ломнический путь, освященный первою книгою рус¬ 
ской свободы — радищевским „Путешествием из Пе¬ 
тербурга в Москву 44 . Сразу очнулся от бреда, как 
будто из подземной темницы вырвался на Божий свет. 

Люди, как люди; город, как город. Веселые санки 
скрипят по крепкому снегу, и можно не бояться, что 
завтра превратится он в черную слякоть. Румяные 
торговки у Спасских ворот, зазывая в лавочки, пред¬ 
лагают, должно быть, точно такие же, как в XVII ве¬ 
ке, вязаные рукавички. И, кажется, пахнет в воздухе 
старозаветным славянофильским бубликом. Вот-вот 
встретишь на углу И. С. Аксакова, который скажет 
мне, как некогда говаривал Достоевскому: „Первое 
условие для освобождения в себе плененного чувства 
народности — возненавидеть Петербург всем сердцем 
своим и всеми помыслами своими 44 . Я с ним поспорю, 
поругаюсь, а все-таки почувствую в нем какую-то 
родную бабушкину сказку, бабушкину правду. Не¬ 
смотря на чудовищный декадентский Метрополь 
и горячечный, розово-фиолетовый блеск электриче¬ 
ских солнц на белокаменных стенах Китай-города, 
лицо Москвы все еще напоминает лицо пушкинской 
няни, Арины Родионовны — „голубка дряхлая моя 44 . 
Но что-то есть в этой дряхлости юное, вечное, что 
дает понять, что не отречется она от того, что здесь 
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было. И если Петербург скажет: не было,— то камни 
Москвы возопиют: было! было! 

И вот еще что. Как это ни странно, но в некоторых 
уголках Кремля я чувствую себя, как на старых 
площадях Пизы, Флоренции, Перуджии: недаром 
строили эти соборы и башни, вместе с русскими 
каменщиками, итальянские зодчие. Я здесь ближе 
к подлинной святой Европе, чем в Петербурге. 
И пусть это первое прикосновение русского духа 
к духу всемирному — слепое, слабое, сонное, для нас 
теперь уже невозможное, но оно все-таки правдивое, 
без тех двусмысленных петербургских „кумплимен- 
тов“ („Приклады како пишутся кумплименты“. Спб., 
изд. 1717 г.), о которых говорит Антиох Кантемир 
в своих виршах: 

Иной бедный, кто сердцем учиться желает. 

Всеми силами к тому скоро поспешает; 

А пришед кумплиментов увидит немало, 

Высоких же наук там тени не бывало. 

Ну, тень-то, пожалуй, и была, но именно только 
тень, сон: „проснется, кому все это грезится,— и все 
вдруг исчезнет". 

Из русской земли Москва выросла и окружена 
русской землей, а не болотным кладбищем с кочками 
вместо могил и могилами вместо кочек. Москва вы¬ 
росла — Петербург выращен, вытащен из земли или 
даже просто „вымышлен". 

„В 1714 году Петр задумал умножить Петербург; 
заметив, что в городе медленно строились дома, царь 
запретил во всем государстве, кроме Петербурга, соо¬ 
ружать каменные здания, с угрозою в противном 
случае разорения имения и ссылки. Постановлено 
было на всех судах, приходивших в Петербург через 
Ладожское озеро, также на всех подводах привозить 
камень и сдавать его обер-комиссару. Кто не испол¬ 
нял этого положения, с того доправлилось еще за 
каждый камень по гривне". 

Еще бы не „умышленный" город! 

Рабочие, которых сгоняли, как скот, со всех кон¬ 
цов России, пели заунывную песню: 


Подымались добры молодцы, 
Добры молодцы, люди вольные, 
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Все ребятушки понизовые 
На работу государеву. 

Один из этих вольных людей на Васильевском 
славном острове корабли снастит и на вопрос крас¬ 
ной девицы, зачем он это делает, отвечает: 

Что ты, глупая, красна девица. 

Неразумная дочь отецкая: 

Не своей волей корабли снащу. 

Не своею я охотою,— 

По указу государеву, 

По приказу адмиральскому. 

Воплощение этой „не своей воли“ и есть Петер¬ 
бург. 

При возведении первоначальных укреплений 
нужна была земля, а ее поблизости не находилось: 
кругом была только трясина, покрытая мхом; землю 
таскали к бастионам из дальных мест в старых меш¬ 
ках, рогожах или даже просто в полах платья. Люди 
оставались без хлеба, без крова и мерли, как мухи. 
Покойников не успевали хоронить и волокли, как 
падаль, в общую яму. Сооружение Петропавловской 
крепости стоило жизни 100 тысяч переселенцев. 
О Петербурге сказано: 

Богатырь его построил. 

Топь костями забутил. 

Недавно, по поводу холеры, один врач в город¬ 
ской думе заметил с цинической, но живописной 
грубостью, что „весь Петербург стоит на исполинском 
нужнике “. 

Красуйся, град Петра, и стой 
Неколебимо, как Россия! 

Ужасно то, что этот исполинский нужник — 
исполинская могила, наполненная человеческими 
костями. И кажется иногда в желтом тумане, что 
мертвецы встают и говорят нам, живым: „Вы 
нынче умрете!" — как сказал Печорин Вуличу, 
заметив на лице его „странный отпечаток неизбеж¬ 
ной судьбы". 

«Медный Всадник» — „петербургская повесть" — 
самое революционное из всех произведений Пушки- 
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на. „Пушкин представлял поэму в цензуру,— гово¬ 
рит Ефремов,— но разрешения на напечатание не 
последовало". Если бы поэму поняли, как следует, то, 
чего доброго, и в наши дни не последовало бы разре¬ 
шения. 

Под видом смиренной хвалы тут становится дер¬ 
зновенный вопрос о том, 

чьей волей роковой 
Под морем город основался,— 

обо всем „петербургском периоде русской истории". 

О мощный властелин судьбы! 

Не так ли ты над самой бездной 
На высоте уздой железной 
Россию вздернул на дыбы? 


„Дыбой" называлось орудие пытки, на котором 
били кнутом. Сын Петра, царевич Алексей, за два 
дня до смерти, вздернут был в застенке на дыбу — 
„дано 25 ударов" — и спрашиван о всех его делах, 
и по расспросам и с розыску, сказал: „Учитель- де 
Вяземский в разговоре с ним, царевичем, говаривал: 
Степан- де Беляев с певчими при отце твоем поют: 
Бог, идеже хощет, побеждается 
естества чин; а то- де все поют, маня (льстя) 
отцу твоему; а ему- де то и любо, что его с Богом 
равняют".— „Бог, идеже хощет, побеждается естест¬ 
ва чин" — это значит: волею Бога побеждаются за¬ 
коны природы, совершается чудо. Петербург и есть 
такое чудо. Здесь „чин естества" побежден „чудот¬ 
ворным строителем" — не человеком, а „богом". Фео¬ 
фан Прокопович называл его „Христом", а расколь¬ 
ники называли „антихристом". Петербург — вечная 
дыба, на которой пытают,— Христос или Антих¬ 
рист? 

Достоевский понял, что в Петербурге Россия до¬ 
шла до какой-то „окончательной точки" и теперь 
„вся колеблется над бездной". 

... над бездной... 

Россию вздернул на дыбы. 

Но нельзя же вечно стоять на дыбах. И ужас 
в том, что „опустить копыта" — значит рухнуть 
в бездну. 
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И тут уже дерзновенный вопрос переходит в дер¬ 
зновеннейший ответ, в безумный вызов: 

Добро, строитель чудотворный! 

Ужо тебе!.. 

Это и есть первая точка нашего безумия, нашего 
бреда, нашего ужаса: Петербургу быть пусту. 

И вдруг стремглав 
Бежать пустился. Показалось 
Ему, что грозного царя, 

Мгновенно гневом возгоря. 

Лицо тихонько обращалось... 

Лицо бога обращается в лицо демона. И все мы, 
как этот „безумец бедный**, бежим и слышим за 
собой,— 

Как будто грома грохотанье — 

Тяжело-звонкое скаканье 
По потрясенной мостовой. 

Бежим, как мыши от кота. Но сначала кот ловит 
мышей, а потом кота мыши хоронят. „Мыши кота 
хоронят** — лубочная картинка на кончину Петра I, 
а может быть, и на конец „всего петербургского 
периода русской истории**. 

„По Петербургу пронеслись вдруг слухи, что 
у Калинкина моста стал показываться по ночам 
мертвец в виде чиновника, ищущего какой-то ута¬ 
щенной шинели, и сдирающий со всех плеч, не разби¬ 
рая чина и звания, всякие шинели**. Это Акакий 
Акакиевич. Мертвец ухватил за воротник „одно зна¬ 
чительное лицо**: „А, так вот ты, наконец... Я тебя 
того**... — „Ужо тебе!** 

Навстречу Медному Всаднику несется Акакий 
Акакиевич. И не он один. Бесчисленные мертвецы, 
чьими костями „забучена топь“, встают в черно¬ 
желтом, холерном тумане, собираются в полчища 
и окружают глыбу гранита, с которой Всадник 
вместе с конем падает в бездну. 

В «Призраках» Тургенева тотчас же после виде¬ 
ния Петербурга возникает иное видение: „Что-то из- 
желта-черное, пестрое, как брюхо ящерицы,— не туча 
и не дым — медленно, змеиным движением, двига¬ 
лось над землей... Гнилым, тлетворным холодом не- 
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ело... От этого холодка тошнило на сердце, и в глазах 
темнело, и волосы вставали дыбом. Это сила шла: та 
сила, которой нет сопротивления, которой все под¬ 
властно, которая без зрения, без образа, без смыс¬ 
ла — все видит, все знает и, как хищная птица, 
выбирает свои жертвы, как змея, их давит и лижет 
своим мерзлым жалом...“ 

„Громадный образ закутанной фигуры на блед¬ 
ном коне мгновенно встал и взвился под самое не- 
бо...“ 

Тут, конечно, Тургенев вспомнил Апокалипсис: 
И я взглянул, и вот Конь Бледный 
и на нем всадник, которому имя 
смерть. 

Несколько лет назад в один морозно-ясный день 
появились вокруг низкого солнца над Петербургом 
какие-то бледные радуги, похожие на северное сия¬ 
ние. Видевшие помнят ли или забыли, как забывают 
ныне все, что было? Было, как бы не было. 

Когда я смотрел на это знаменье, то казалось, вот- 
вот появится „Конь Бледный и на нем всадник, имя 
которому смерть 

Смерть России — жизнь Петербурга; может быть, 
и наоборот, смерть Петербурга — жизнь России? 

Глазами смотреть будут и не увидят; ушами слу¬ 
шать будут и не услышат. Не увидят Всадника на 
бледном коне, не услышат трубного голоса: Петер¬ 
бургу быть пусту. 



КОНЬ БЛЕДНЫЙ 


I 

Русское освобождение бессловесно. Ни единым 
звуком не отразилось оно в русском слове, достойном 
этого имени. „Бесы“ Достоевского — не отражение 
прошлого, а видение будущего — та тень, которая 
иногда отбрасывается великими событиями вперед. 
К тому же тень искажающая, карикатура, внушен¬ 
ная такою злобою, что хочется спросить: где же всем 
бесам бес — уж не в самом ли Достоевском? 

Но карикатура исполинская. А прочее — смер- 
дяковское зеркальце, вздумавшее отразить Божью 
грозу. 

Так, вероятно, и должно быть; так и бывает всег¬ 
да. Океан с берега кажется плоским; чтобы поднялся 
горизонт, нужно самому подняться; отойти от вели¬ 
кого, чтобы измерить величие. Столетие нужно было 
Петру, чтобы отразиться в «Медном Всаднике», и пол¬ 
столетия — двенадцатому году, чтобы отразиться 
в «Войне и мире». 

Хорошо или дурно русское освобождение, оно, во 
всяком случае, не меньше, чем Петр и двенадцатый 
год. Даст Бог, дождется и оно великого слова. 

А пока помолчим. Среди этого вольного и нево¬ 
льного молчания единственный звук — маленькая 
книжечка, отрывок отрывка, несколько разрознен¬ 
ных листков дневника — «Конь бледный». 

Книжечка маленькая, бедненькая, беленькая, 
точно от испуга вся побелевшая, съежившаяся, спря¬ 
тавшаяся под шапкой-невидимкой, с таким выраже¬ 
нием лица, как будто хочет сказать: только бы меня 
не заметили, только бы мне прошмыгнуть. 

Я назвал книжку отрывком,— вернее было бы 
назвать ее оглодышем. Глодала ее, однако, не старая 
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добрая цензура правительственная, а новая, освобо¬ 
дительная. Уже при первом появлении «Коня бледно¬ 
го» в «Русской мысли», там вымыли, выстирали все 
опасные пятна до неприличных дыр. В своем на¬ 
стоящем виде книжечка напоминает загадочные кар¬ 
тинки или помпейскую живопись. А все-таки давно 
не появлялось в России такой смелой книги с такою 
трусливою внешностью. 

А пожалуй, и трусить было нечего. В вопросе 
о том, кому книга опаснее — сам черт ногу сломит: 
ломанье же чертовой ноги кое-кому всегда выгодно. 
Нам такие книги вообще не по зубам. Пожевали, не 
раскусили и выплюнули. 

Сначала как будто и задымило, затрещало где-то; 
казалось, вот-вот выкинет. Но залили вовремя. 

Успела, впрочем, одна проницательная сибилла 
догадаться, что «Конь бледный» — произведение из¬ 
вестной декадентской писательницы, которая, не 
имея никакого понятия о русском терроре, всю эту 
чепуху высосала из собственного пальца. Вот что 
значит не в бровь, а в глаз. Сибилла, по крайней 
мере, утешила, а остальные плели такой вялый 
вздор, что теперь даже вспомнить нет никакой воз¬ 
можности. 

Наконец, самим стало скучно, да и жалко старых 
зубов. А тут еще подоспели дела важнейшие: еврей¬ 
ский анекдот Чирикова, „национальное лицо“ Струве, 
«Синяя птица», «Вехи» — ну, словом, хлопот полон рот. 

Так и забыли о «Коне бледном». Как ключ пошел 
ко дну. И напрасно «Шиповник» побелел от страха. 

В литературе забыли, ну, а в жизни? Забытое 
литературой не вспомнит ли жизнь? 

Ответить на этот вопрос мне труднее, чем кому- 
либо, потому именно, что в книге чересчур много 
жизненного, близкого не мне одному. Это наше, но не 
от нас, а к нам идущее, как грозная лавина, катящее¬ 
ся, как сокрушающее бремя ответственности, падаю¬ 
щее. Не оказаться бы нам теми неискусными за¬ 
клинателями, которые, вызвав духа, не умеют с ним 
справиться. 

Мы роем два подземных хода, не зная, не видя 
друг друга: каменная толща между нами, но уже 
звенят удары с обеих сторон; рано или поздно встре¬ 
тимся. 
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Если бы спросили меня сейчас в Европе, какая 
книга самая русская и по какой можно судить о бу¬ 
дущем России, после великих произведений Л. Тол¬ 
стого и Достоевского, я указал бы на «Коня бледно¬ 
го». Это покажется преувеличенным, но, может быть, 
не таким чрезмерным, если помнить, что речь идет не 
столько о книге, сколько о том, что за нею. 

Может быть, уже и сейчас для кое-кого это не 
книга, а острый нож в сердце, своего рода азефовщи¬ 
на, хотя и в ином, обратном, но еще более страшном 
смысле. Пусть там — конец старого, здесь — начало 
нового: такое начало для многих страшнее конца. 

И что им до того, что книга в литературе не сдела¬ 
ет шума? Когда от шума наших печатных листов 
останется не более, чем от шума прошлогодних 
листьев,— не перестанут звучать голоса человече¬ 
ской совести, пробужденные этою книгою, подобно 
гулу от камня, брошенного в воду. 

Не „что я писал,— писал“, мог бы сказать на¬ 
писавший «Коня бледного», а „что я сделал,— сде¬ 
лал". 


II 


Художник ли он? 

Искусство ревниво к действию. Искусство требует 
совершенного созерцания. А если не метафизически, 
то эмпирически совершенное созерцание противопо¬ 
ложно действию. Это не должно быть так; это будет 
иначе; но сейчас так, и с этим нельзя не считаться. 
Нельзя водить по струнам Аполлоновой скрипки 
мечом, как смычком: или меч притупится, или стру¬ 
ны оборвутся. 

Искусство — искус, подвиг всей жизни; а писания 
Ропшииа *,— это слишком чувствуется в них са¬ 
мих,— только отдых между двумя иными искусами, 
остановка между двумя иными действиями. Песня 
воина. 


Мне борьба мешала быть поэтом, 
Песни мне метали быть бойцом. 


* Ропшин — псевдоним Б. В. Савинкова (примеч. С. Н. Са¬ 
вельева). 
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Вот опасность Ропшина: от одного берега отплыл, 
к другому не пристал; полу созерцатель, полудея- 
тель; земноводное, оборотень. Это, впрочем, повто¬ 
ряю, не гибель, а только опасность. Ропшин человек 
смелый, а смелых Бог хранит. 

И все-таки иногда кажется, что для него самого 
было бы лучше, если бы книга осталась ненаписан¬ 
ной. Он увидел в ней слишком многое, чего нельзя 
забыть. А не забыв,— не забудешь; не забывшись,— 
не сделаешь. 

Для него самого, но не для нас. Ему урон — 
прибыль нам. В книге есть то, что не всегда бывает 
в величайших созданиях искусства. Последняя глу¬ 
бина созерцания — только в последней глубине дей¬ 
ствия. Брут знал о Цезаре то, чего не знает Шекспир. 
Будь семи пядей во лбу говорящий о деле,— не сде¬ 
лавший не скажет того, что сделавший. 

„Помню, я сидел в тюрьме и ждал казни. Днем 
я лежал на железной койке и читал прошлогоднюю 
«Ниву»... Как-то не верилось в смерть. Было какое-то 
странное равнодушие. Не хотелось жить, но и уми¬ 
рать не хотелось. Не тревожил вопрос, как прожита 
жизнь; не рождалось сомнение, что там — за темною 
гранью. А вот помню: меня занимало, режет ли 
веревка, больно ли задыхаться. И часто вечером, 
после поверки, когда на дворе затихал барабан, 
я пристально смотрел на желтый огонь моей лампы, 
стоявшей на покрытом хлебными крошками тюрем¬ 
ном столе. Я спрашивал себя: нет ли страха в душе? 
И отвечал себе: нет. Потому что мне было все — все 
равно... 

А потом я бежал**. 

У кого не было веревки на шее, тот не написал бы 
так. Может быть, написал бы художественнее, трога¬ 
тельнее, страшнее, как Л. Андреев — «Семь повешен¬ 
ных»,— но не так. 

Красота слова — красота дела. Может быть, гово¬ 
рить о ней, любоваться ею грешно, но таков уж пер¬ 
вородный грех всякой эстетики, всякой словесности. 

Мы все — эпигоны, последыши, александрийцы, 
собиратели недожатых колосьев; слово для слова, 
а не для дела — вот наша „бледная немочь “. Чтобы 
вылечиться, надо вернуться к делу. Хорошо говорит 
только тот, кто хорошо делает. 
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Ничего лишнего, ничего украшающего. Красота 
слова — простота дела. 

И как отдыхаешь на этой классической простоте 
от сложности дурного вкуса, на этой горной яс¬ 
ности — от болотной мглы «Навьих чар». Как раду¬ 
ешься, что снова понятен русский язык; не нужно 
чувствовать себя дураком, ломая голову над загадка¬ 
ми, которые, разгадав, видишь, что и разгадывать не 
стоило. 

Деловая точность, сжатость, мастерство тех со¬ 
кращений, которые в живописи называются ракурса¬ 
ми и требуют наибольшей силы кисти,— таковы осо¬ 
бенности ропшинского языка. Слова вылетают, как 
искры, из-под кующего молота. 

„В городе едкая пыль и смрад. По пыльным ули¬ 
цам тащатся вереницы ломовиков. Тяжело грохочут 
колеса. Тяжело везут тяжелые кони. Стучат пролет¬ 
ки. Ноют шарманки. Звонко звонят звонки конок“. 

Это показалось бы некогда декадентством; но те¬ 
перь это вошло в язык, привилось к нему, как пуш¬ 
кинская простота и толстовская искренность. 

„Мы сидим в грязном трактире «Прогресс». Хрип¬ 
ло гудит машина. В синем дыму белеют фартуки 
половых". 

Не тот же ли это самый трактир, в котором „рус¬ 
ские мальчики" Достоевского ведут апокалипсиче¬ 
ские разговоры? Да и весь «Конь бледный» — не во¬ 
площенное ли видение Достоевского? Кого он звал, те 
й пришли. У Достоевского геометрия тел, у Ропшина 
тела; там — будет, здесь — было. Никакой современ¬ 
ной книги не прочел бы Достоевский с таким не¬ 
годованием и любопытством, как этой; ни от какой не 
почувствовал бы так, что яблочко от яблони недалеко 
падает. 

„Динамит сильно пахнет аптекой, у меня по но¬ 
чам болит голова... А в сердце святые слова: Ядам 
тебе звезду утренню ю“. 

Вот русский стиль начала XX века, как «Бедная 
Лиза» — XIX. Запах динамита, смешанный с апока¬ 
липсическим ладаном. Один волосок отделяет этот 
ужас от пошлости. Слава Богу, что книга не зачитана! 

Печать живого — печать смеха. Среди нас, увы, 
редчайший дар. Кажется, нам легче умереть, чем 
усмехнуться. Кто перечтет прелестный рассказ «Не 
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иначе,— кадеты»... или Федора о „солидарной", тот 
согласится, что со времени Чехова никто не смеялся 
так, а если признак душевного здоровья — прощаю¬ 
щий смех, то и никто не был так здоров. 

Достоевский, Ницше, декадентство, символизм, 
мистицизм, все прошло по этой душе, как вода по 
кремню. Отточило, но не разрушило; здоровье оста¬ 
лось здоровьем, кремень кремнем. И опять — слава 
Богу! 


III 

В маленьком нормандском городке, на берегу оке¬ 
ана, против окон рыбачьего домика, где я живу,— 
городская школа. Я каждый день слышу, как учат 
детей петь «Марсельезу». Точно так же, как в русских 
гимназиях учили нас петь „Боже, царя храни". Каж¬ 
дый день слышу и все не могу привыкнуть. Удиви¬ 
тельна эта песнь кровавого бунта, распеваемая дет¬ 
скими голосками, как почти колыбельная песенка, 
республиканское баюшки-баю. 

Революция сделалась республикой, насилие — 
свободой, бунт — послушанием, кровь, пролитая на 
площади,— кровью, льющейся в жилах детей. 

Так было и будет всегда. 

„Убить всегда можн о",— говорит Жорж, 
русский террорист, герой «Коня бледного». Дети в 
школе поют — и броненосцы, и дальнобойные ору¬ 
дия, и военные аэропланы твердят: „Убить всегда 
можно". 

Кому и во имя чего можно убить,— иногда меня¬ 
ется, но что всегда можно — остается неизменным. 

Это основная, хотя неписаная, статья всех за¬ 
конодательств; краеугольный, хотя невидимый, ка¬ 
мень государственного права. Выньте этот камень, 
и здание рушится. Нет насилья — нет и закона; нет 
закона — нет и государства. Никто никогда не гово¬ 
рит, что это так; но все всегда делают, чтобы это 
было так. 

Все государственники — бывшие революционеры; 
все революционеры — будущие государственники. От 
Робеспьера до Наполеона один шаг; правда, нужно 
быть Наполеоном, чтобы сделать этот шаг. Всякая 
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государственность — застывшая' революция; всякая 
революция — расплавленная государственность. 

Законное насилье для нас почти неощутимо, по¬ 
тому что слишком привычно. Нельзя не дышать; 
дышим и законодательствуем; дышим и насилуем, 
проливаем кровь. Это ежедневное, ежечасное, ежесе¬ 
кундное кровопролитие так же безболезненно, как 
правильное движение крови в жилах. Эта по капель¬ 
ке сочащаяся или только испаряющаяся кровь бес¬ 
цветна, как воздух, безвкусна, как вода. 

Но стоит ринуться толпе к Бастилии уже не с 
детской «Марсельезой»,— и привычное становится 
необычайным; вкус крови — острым, лакомым или 
отвратительным; утверждение: „убить всегда мож¬ 
но",— недоумением: когда можно и когда нельзя? 

Самое опасное для государства во всех революци¬ 
ях — не насилие, а вот этот вопрос о возможности, 
о святости насилия, т. е. о самом бытии государствен¬ 
ном, неосторожное прикосновение к тому Соломонову 
перстню, в котором заключен грознейший из демонов 
бунта. Тысячи насилий, тысячи убийств невиннее 
перед лицом государства, чем этот вопрос, произне¬ 
сенный шепотом.— „Только не прикасайтесь к этому, 
не будите этого, не ворошите,— тут место заклятое, 
проходите мимо. Сігсиіег, теззіеигз, сігсиІег\“ — как 
французские сержанты,— „честью просят“ нас все 
государственники и все революционеры. 

Во всякой революции наступает такая решитель¬ 
ная минута, когда кому-то кого-то надо расстрелять, 
и притом непременно с легким сердцем, как охотник 
подстреливает куропатку. А если возникает малей¬ 
шее сомнение, то все к черту летит,— революция не 
удалась. 

Вопрос о насилии, метафизический, нравствен¬ 
ный, личный, общественный, возникал во всех рево¬ 
люциях. Но ни в одной не обнажалось его значение 
религиозное с такою неотразимою ясностью, 
с такою режущею остротою, как в русском освобож¬ 
дении. И это вовсе не потому, что мы избранники. А 
просто времена уже не те. Наступило лето — побеле¬ 
ли жатвы. Можно, конечно, и теперь, после «Войны 
и мира», «Преступления и наказания», стрелять 
в людей, как в куропаток,— но уже нет-нет, да и за¬ 
скребут на сердце кошки. Соломонов перстень раз- 
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бит — не спаяешь; вырвался из него демон. Вот, 
кажется, главная причина того, что русское осво¬ 
бождение не удалось. 

Не так уж мы, в самом деле, бездарны; не боги 
горшки обжигают. Если бы мы шли определенно 
и сознательно от одного государственного порядка 
к другому, от известного к неизвестному, то, по всей 
вероятности, давно уже были бы у пристани. Но мы 
отплыли от всех берегов и пустились в открытое 
море, в поисках Града Божьего. Немудрено, что по¬ 
терпели крушение. 

Здравый смысл мог бы посмеяться над нами: 
ловили журавля в небе и выпустили синицу из рук; 
захотели „того, чего не бывает на свете", и получили 
шиш. 

Но последний суд над всемирной историей не 
всегда принадлежит здравому смыслу. И не ему — 
лучший, потому что последний, смех. 

Кто знает, может быть, величие русского осво¬ 
бождения заключается именно в том, что оно не 
удалось, как почти никогда не удается чрезмерное; 
но чрезмерное сегодня — завтрашняя мера всех ве¬ 
щей. Может быть, величие русского освобождения 
в том, что не променяло оно своего первородства на 
чечевичную похлебку. 

В древней антологии есть надгробная надпись: 
„Потерпевший крушение на этом берегу мореплава¬ 
тель говорит тебе: подними паруса; ветер, погубив¬ 
ший нас, умчал в море стаю кораблей". 

Не должны ли мы сказать освобождению гряду¬ 
щему: подыми паруса. 


IV 

„Убить всегда можно" — ответ на вопрос: „если 
любишь, можно тогда убить или нельзя?" 

Спрашивает об этом террориста Жоржа его про¬ 
тивоположный двойник, террорист Ваня. Жорж и Ва¬ 
ня — два воплощения одного духа, две стороны одно¬ 
го лица,— как бы Иван Карамазов и Алеша русской 
революции. В их противоположности, в их соедине¬ 
нии — будущее. 

— „Убить всегда можно. 

5 Д. Мережковский 



— Нет, не всегда. Нет, убить — тяжкий грех. Но 
вспомни: нет больше той любви, как если за други 
свои положить душу свою. Не жизнь, а душу. Пой¬ 
ми: нужно крестную муку принять; нужно из любви, 
для любви на все решиться. Вот я живу. Для чего? 
Может быть, для смертного моего часа живу. Мо¬ 
люсь: Господи, дай мне смерть во имя любви. А об 
убийстве ведь не помолишься. Убьешь, а молиться не 
станешь... И ведь знаю: мало во мне любви, тяжел 
мне мой крест... Как прольешь кровь? Как нарушишь 
закон? А проливаем и нарушаем... Верую во Христа, 
верую. Но я не с Ним. Недостоин быть с Ним, ибо 
в грязи и крови. 

— Так не убий. Уйди. 

— Как можешь ты это сказать? Как смеешь? Вот, 
душа моя скорбит смертельно. Но я не могу не идти, 
ибо я люблю. Если крест тяжел,— возьми его. Если 
грех велик,— прими его. А Господь пожалеет тебя 
и простит.— И простит,— повторяет он шепотом". 

И, когда уже идет на убийство, вопрос этот воз¬ 
вращается, повторяется, как однообразный напев. 

— „Ну, Жоржик, прощай. Навсегда прощай. 
И будь счастлив. 

— Ваня, а не убий!? 

— Нет, Жоржик, нет. 

— Это ты говоришь? 

— Да, я говорю. Чтобы потом не у б и в а- 
л и. Чтобы потом люди по Божьи жили, чтобы лю¬ 
бовь освящала мир. 

— Это кощунство, Ваня. 

— Знаю. А не у б и й?..“ 

„Не убий", противопоставленное как последнее 
„нет" закона последнему „да" любви — разве не ко¬ 
щунство? 

„Я исполнил мой долг,— пишет он из тюрьмы 
перед казнью.— Жду суда и спокойно встречу при¬ 
говор. Может быть, тебе странно, что я говорил 
о любви и решился убить, т. е. совершил тягчайший 
грех против людей и Бога. Я не мог. Будь во мне 
чистая и невинная вера учеников, было бы, конечно, 
не то. Я верю: не мечом, а любовью спасется мир, 
как любовью он и устроится. Но я не знал в себе силы 
жить во имя любви и понял, что могу и должен во 
имя ее у м е р е т ь“. 
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Умереть — убить. Убить другого — самому уме¬ 
реть вечною смертью, положить не жизнь, а душу 
свою за любовь. 

„У меня нет раскаянья, нет и радости от совер¬ 
шенного мною. Кровь мучит меня, и я знаю: 
смерть не есть еще искупление. Но знаю также: 
„Аз есмь Истина, и Путь, и Живот“.— Люди будут 
судить меня.— Кроме их суда будет, я верю, суд 
Божий. Мой грех безмерно велик, но и милосердие 
Христово не имеет границ". 

Жорж, читая это письмо, счастлив, как будто 
знает, что Ваня спасен,— и его, Жоржа, еще не 
любящего, не верующего, своею любовью и верой 
спасет... 

„Светлым праздником, торжественным воскресе¬ 
нием звучат пророческие слова: 

„От престола раздался громкий голос, говоря¬ 
щий: совершилось". 

„Я счастлив: да, совершилось". 

Кощунство,— скажут люди, религиозно оправды¬ 
вающие противоположное государственное насилье. 
Что в их устах само слово о кощунстве — кощунст¬ 
во,— в этом нет сомнения. Но ведь не только им, 
а и Ване „убий" и „не убий" кажутся двумя равными 
кощунствами. 

В чем же дело? Откуда этот вопрос? И почему 
у обеих сторон одинаковое забвение всемирной исто¬ 
рии? Вот уже почти два тысячелетия, как люди 
только и делают, что убивают во имя Христа, и видят 
в этом не кощунство, а святость. Свят Сергий Радо¬ 
нежский, благословляющий воинов; свят Александр 
Невский, растопивший лед кровью; почти свят Суво¬ 
ров, при взятии Праги наваливший груды на груды 
человеческих тел. И мы, грешные, до сих пор чув¬ 
ствуем, что эти святые были святы,— иначе, нет 
у нас родины, нет прошлого, нет будущего.— А ни¬ 
кому из них в голову не приходило спрашивать: 
можно ли воевать-убивать во имя Христа? Еще бы 
нельзя, когда свято. 

Но вот люди без роду, без племени, сегодняшние 
убийцы, завтрашние висельники спрашивают о ко¬ 
щунстве там, где святые не спрашивали; видят пре¬ 
дел святости там, где святые не видели. Не когда и за 
что, не кому и кого можно,— а можно ли вообще 
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когда бы, за что бы, кому бы и кого бы то ни было 
убивать во имя Христа,— спрашивает Ваня. 

И единственные два ответа — государственно-ре¬ 
волюционное „убий“, „разрешение крови по совести “ 
и мнимо-христианское, подлинно-буддийское, тол¬ 
стовское, духоборческое „не убий“, „непротивление 
злу насилием** — одинаково плоски, нерелигиозны, 
кощунственны. В обоих ответах глубина вопроса не 
услышана. Как будто спрашивающий не знает, что 
нельзя убить, что убийство неискупимый, „тягчай¬ 
ший грех против людей и Бога**, вечная погибель; но 
вместе с тем знает он, что надо убить, надо погиб¬ 
нуть, принять грех, „положить не жизнь, а душу 
свою за любовь**, в меру любви; — если же мера 
любви его — не жизнь, а смерть: умереть — убить,— 
то это не его вина: он больше любить не может. Кто 
любит больше, пусть первый бросит в него камень. 

Нельзя и надо. Надо и нельзя. Весь 
вопрос в том, как выйти из этого противоречия. 

Это не противоположность добра и зла, закона 
и преступления, кощунства и святости, а противоре¬ 
чие в самом добре, в самом законе, в самой святыне. 
Это, может быть, не только человеческая, но и бо¬ 
жественная антиномия Ветхого и Нового Завета, От¬ 
ца и Сына. 

„Цепь неразрывная. Нет мне выхода, нет исхода. 
Иду убивать, а сам в Слово верю, поклоняюсь 
Христу. Больно мне, больно...“ 

Пусть боль не искупает, не оправдывает; — но, 
с такою болью кто шел ко Христу? С такою болью 
и с такою надеждою? 

Светлым праздником, торжественным воскресе¬ 
нием звучат пророческие слова: „От престола раз¬ 
дался громкий голос, говорящий: совершилось**. 

„Я счастлив: да, совершилось**. 

Пусть это кощунство; — но с таким кощунством 
и с такою жаждою святости кто верил во Христа? 

Да, вот что страшнее всего: небывалое. Во 
всяком страдании человек может утешиться: не 
я первый,— это было и с другими людьми до меня. 
Но этого утешения для Вани уже нет. Того, чем он 
страдает, не испытывала еще ни одна душа человече¬ 
ская. Он один, он первый. Без опыта, без помощи. 
Гибнет или спасается — за свой собственный страх. 
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И не поможет ему вся мудрость мудрецов, вся свя¬ 
тость святых. Спрашивает — и люди молчат, небо 
молчит, как будто само Слово молчит, может быть, 
потому, что не исполнились еще времена и сроки, 
чтобы ответить. Но и замолчать вопрос, уйти от него 
уже нельзя, некуда — поздно. 

„Исхода нет“,— говорит Ваня. Но знает, что есть 
или будет исход, хотя, может быть, более страшный 
для человеческого разума, чем сама безысходность. 
Он также знает, что разум — не все, что, „кроме 
разума, есть еще что-то, да шоры у нас на глазах — 
не видим, не знаем". 

На религиозный вопрос о насилии может ответить 
не разум, а только это именно „еще что-то", большее, 
чем разум. 

„Трудно в чудо поверить. А если в чудо по¬ 
веришь, то уже нет вопросов. Зачем насилие тогда? 
Зачем меч? Зачем кровь? Зачем „не убий"? А вот 
нету в нас веры. Чудо, мол, детская сказка. Но по¬ 
слушай и сам скажи, сказка или нет". 

И Ваня читает Жоржу Евангелие о воскрешении 
Лазаря, о воскресении Христа. 

Вопрос о насилии — вопрос о чуде. 

Государственный порядок — продолжение поряд¬ 
ка естественного; законы государственные — продол¬ 
жение законов природы: государство так же 
естественно, природно человеку, как пчеле — улей, 
муравью — муравейник. Закон государственный — 
звено в той цепи причинности, необходимости, кото¬ 
рую разум человеческий считает своим собственным 
верховным законом. Нельзя мыслить разумно, вне 
закона причинности; нельзя жить разумно, вне за¬ 
кона государственного. Но, если, кроме разума, есть 
„еще что-то", то и кроме государства. Выход из по¬ 
рядка естественного, разумного, необходимого, госу¬ 
дарственного, п р е р ы в в цепи причинности и есть 
чудо. Отрицание насилия государственного, отрица¬ 
ние необходимости и есть утверждение чуда. Крайнее 
насилие природы — смерть, крайнее насилие челове¬ 
ческое — убийство. „Убить всегда можно",— говорит 
закон человеческий вместе с природою. Не убьешь — 
не проживешь. Сказать живущему: не убий — 
так же трудно, как сказать умершему: воскрес- 
н и. Победить насилие — значит победить смерть. 
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Только смертью смерть Победивший, Воскресший 
и Воскрешающий может сказать: не убий; — может 
упразднить насилие в свободе, царство от мира сего 
в царстве Божьем, государство в Церкви. 

Вопрос о чуде — вопрос о Церкви. Церковь — или 
ничто, „гнусный обман жрецов “, или непрестанное, 
очевидное, всемирно-историческое чудо, ибо Церковь 
совершается Таинством, а Таинство — чудом. Отно¬ 
шение насилия к свободе, необходимости к чуду, есть 
отношение государства к Церкви. 

Но вопросы эти уже за пределами «Коня бледно¬ 
го». Он только подходит к ним и через них — к нам, 
потому что мы — воплощенный вопрос о Церкви. 

Достоевский все это предвидел. Но лишь пред¬ 
видел, а не испытал. Испугался и спрятался. В рели¬ 
гиозном вопросе о насилии между Достоевским и «Ко¬ 
нем бледным» — такая же разница, как между хими¬ 
ческой формулой взрыва и взрывом. Тот сказал, этот 
сделал. 


V 

Жорж погибает, потому что убил? Нет, скорее, 
наоборот: убивает, потому что погиб. 

Почти тотчас после убийства губернатора, убива¬ 
ет он мужа своей любовницы. 

Глубочайший замысел книги, хотя слишком сла¬ 
бо намеченный,— параллелизм этих двух убийств, 
параллелизм пола и общественности — двух сообща¬ 
ющихся сосудов, в которых жидкость стремится к 
одному уровню. Быть в роде — значит быть в госу¬ 
дарстве. Начало родовое, безличное — начало госу¬ 
дарственное. Любить женщину без ревности, без на¬ 
силия над личностью — такое же чудо, как любить 
родину без революционного или государственного 
насилия. Между браком и блудом нет границы 
вне Церкви — вне чуда. Прелюбодеяние — половое 
убийство. 


О, как убийственно мы любим! 
Как в буйной слепоте страстей 
Мы то всего вернее губим. 

Что сердцу нашему милей! 
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Любить — убить. „Убить всегда можно",— гово¬ 
рит о н. „Любить всегда можно",— говорит она. 
„Зачем ты так говоришь: то можно, то нельзя?.. 
В счастье нет греха... Почему я должна любить одно¬ 
го?.. Зачем выбирать?" 

Она повторяет его же слова, и ему ответить не¬ 
чего. „В моем желании — мое право. Я так хочу",— 
не ответ. „Ты для себя лишь хочешь воли",— могла 
бы она возразить, как Земфира. Одно и то же смердя- 
ковское: „все позволено",— у нее в поле, у него — 
в общественности. Один уровень в двух сообщающих¬ 
ся сосудах. 

Когда он думает о сопернике, ему кажется, что он 
думает не о нем, а о том, кого уже нет: „Мне кажется, 
что губернатор все еще жив". 

Два убийства — одно. 

„До сих пор я имел оправдание: я убиваю во имя 
идеи, во имя дела. Но вот я убил для себя. Я захотел 
и убил. Кто судья? Кто судит меня? Кто оправдыва¬ 
ет?.. Нету грани, нет различия. Почему для идеи 
убить — хорошо, для отечества — нужно, а для се¬ 
бя — невозможно? Кто мне ответит?" 

В обоих убийствах — самый обыкновенный убий¬ 
ца, разбойник. „Мой разбойничий выстрел выжег 
любовь" — любовь не только к женщине, но и к ро¬ 
дине. Хуже, чем разбойник,— палач: „я — мастер 
красного цеха; я опять займусь ремеслом; буду жить 
смертью". 

„Мы — нищие духом,— говорит Ваня.— Чем, ми¬ 
лый, мы живем? Голой ненавистью живем... Душим, 
режем, жжем. И нас душат, вешают, жгут. Во имя 
чего?" 

Да, во имя чего? — „Я не хочу быть рабом. Я не 
хочу, чтобы были рабы".— Но если последний ответ 
на все вопросы: „В моем желании — мое право; я так 
хочу и так делаю",— то свобода одного, произвол 
одного — рабство всех: „Ты для себя лишь хочешь 
воли". 

„Я верю, что сила ломит солому". Но ведь это 
и есть вера в абсолютную власть, та самая вера, 
которою держатся все черные сотни, все старые по¬ 
рядки, в том числе и русский. Он, кость от кости, 
дитя старого порядка. От него и к нему идет. Как 
будто борется с ним, отрицает, а на самом деле по- 
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могает, утверждает. Мнимая революция — подлин¬ 
ная реакция. 

Революция для него не общественное, а личное 
дело. „Я один. Я ни с кем.— То — Комитет, а то — 
я“... говорит он члену центрального комитета и мог 
бы сказать всей России: то — Россия, а то — я. Госу¬ 
дарство — это я. Революция — это я. 

Нерелигиозное самоутверждение приводит к са¬ 
моотрицанию, самоубийству личности: 

— „Никого ты не любишь, даже себя",— говорит 
ему Ваня и сравнивает его с остервеневшим от злобы 
извозчиком, который хлещет лошаденку вожжой по 
глазам.— „Так и ты, Жоржик, всех бы ты вожжой по 
глазам. Эх, ты, бедняга!" 

Не сильный и страшный, а слабый и жалкий 
человек. Это слабость и жалкость всей русской рево¬ 
люции. 

Суд любви — страшный суд. Насколько страш¬ 
нее, чем суд ненависти! Какой детский лепет перед 
этим судом все обличения «Вех»! Как беспомощны все 
науськивания и подсиживания не только современ¬ 
ных бесенят, но и „Бесов" Достоевского! 

„Бог есть любовь.— Я не люблю и не знаю Бога.— 
Проклят мир.— Нет любви, нет мира, нет жизни. 
Есть только смерть.— Я могу сказать про себя: „Я 
взглянул — и вот Конь бледный, и на нем 
всадник, которому имя: Смерть". 

Это самоосуждение революционера было бы осуж¬ 
дением революции, если бы не было Вани. Напрасно 
Жорж хочет стереть то, что их разделяет. 

„Ваня верил во Христа, я не верю. Я лгу, шпионю 
и убиваю. Ваня лгал, шпионил и убивал.— В чем же 
разница между нами?" 

Гибелью своею ответил он на этот вопрос. В гибе¬ 
ли Жоржа — последнее „нет"; в гибели Вани — по¬ 
следнее „да" освобождения. Один весь — любовь; 
другой — весь ненависть. Один знает, во имя чего 
борется; другой не знает. Для одного — „нельзя и на¬ 
до"; для другого не надо, хотя и можно.— „Я не хочу 
убивать. Зачем? — Ничего больше делать не буду. 
Прощайте". Жорж уходит; Ваня приходит. Тот — 
конец старого; этот — начало нового. 

Но недаром любят они друг друга, как братья- 
близнецы. Ваня отвечает за Жоржа, как прошлое 
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отвечает за будущее. Недаром прозвучали некогда 
и в сердце самого Жоржа святые слова: я дам 
тебе звезду утренню ю.— „Светлым празд¬ 
ником, торжественным воскресением", может быть, 
прозвучат для него когда-либо и эти святые слова, 
с которыми Ваня умирает: 

— „Я верю: вот идет дело крестьянское, христи¬ 
анское, Христово. Во имя Бога, во имя любви.— 
Маловеры мы и слабы, как дети, и поэтому подымаем 
меч. Не от силы своей, а от страха и слабости. Подо¬ 
жди, завтра придут другие, чистые. Меч не для них, 
ибо будут сильны. Но раньше, чем придут,— мы 
погибнем. А внуки детей будут Бога любить, в Боге 
жить, Христу радоваться. Мир им откроется вновь, 
и узрят в нем то, чего мы не видим". 

Пусть наши кости сгниют прежде, чем исполнит¬ 
ся это пророчество; — уже и теперь могут указать на 
него в ответ на обычную провокацию: „Где ваши 
дела?" — люди, верящие в религиозную правду осво¬ 
бождения: это сказано — сделано, ибо, кто сказал, 
тот и сделал. 

Повторим же вместе с Ваней: „Будет удача! Ус¬ 
лышит Господь моления наши". 

Не знаем, когда, где и как, но знаем: будет. 



ГОЛОВКА ВИСНЕТ 


Туда, где смертей и болезней 
Лихая прошла колея,— 

Исчезни в пространство, исчезни, 
Россия, Россия моя! 

Андрей Белый. 


I 


— Кабы не мучился-то, так ништо бы,— расска¬ 
зывает Мавра о своем умершем ребеночке. — А му¬ 
чился-то как... покою ему сколько ден не было. Возь¬ 
му на руки, головка-то и виснет, так и виснет. Пла¬ 
кать даже не плачет, а мне в глаза смотрит. — Что, 
мол, тебе, Васюта? Чего тебе не дать ли, мол, ласко¬ 
вый? — А он смотрит. А потом тихонько так: „Мо¬ 
лочка бы ты мне, мамка,— да не хоцца..." (Чер¬ 
ное по белому. 3. Н. Гиппиус). 

Кажется иногда, что современная русская об¬ 
щественность похожа на больного Васюту.— Чего 
тебе не дать ли, мол, ласковый? Хочешь богоиска¬ 
тельства или богостроительства? Хочешь „Великой 
России" или булгаково-бердяевского православия, 
или антисемитизма, или филосемитизма, или порно¬ 
графических «Необузданных скверн», или просто, на¬ 
конец, андреевской «Тьмы»? А Васюта только в глаза 
смотрит; а потом тихонечко так: „Молочка бы ты 
мне, мамка,— да не хоцца“... И головка виснет. 

Мы утешаемся тем, что побеждены „силою шты¬ 
ков" и что реакция наша — случайная, внешняя, 
политическая. Но так ли это в действительности? Не 
в том ли главный ужас наш, что переживаемое нами 
внешнее отступление есть внутреннее о т- 
ступничество, что наша явная политика есть 
тайная метафизика? 

У других народов совершается реакция по 
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естественному закону механики: угол падения равен 
углу отражения; как аукнется, так и откликнется; 
у нас — по какому-то закону сверхъестественному: 
угол отражения равен х; аукнется так, а откликнется 
черт знает как. 

У других народов реакция — движение назад; 
у нас — вперед, подобно течению реки, стремящейся 
к водопаду, к еще невидимой, но уже притягиваю¬ 
щей, засасывающей пропасти. 

У других народов реакция — от революции; у нас 
революция или то, что кажется ею, от реакции: 
чересчур сдавят горло мертвою петлею — и мы на¬ 
чинаем биться в судорогах; тогда петлю стягивают 
крепче — и мы цепенеем вновь. 

У других народов реакция есть явление вто¬ 
ричное, производное; у нас первичное, про¬ 
изводящее: не убыль, а прибыль, не минус, а плюс — 
хотя, конечно, ужасный и отвратительный плюс. 

Кажется иногда, что эта первичная реакция есть 
ргіта таіегіа, первозданное вещество России; что 
сердце наших сердец, мозг наших костей — этот раз¬ 
лагающий радий; что Россия значит реак¬ 
ция, реакция значит Россия. 

Если у других народов некоторая степень револю¬ 
ционного жара — нормальная температура крови 
37 градусов, то у нас, как у рыб и земноводных, 
температура ниже нормальной: Россия в револю¬ 
ции — такая же биологическая нелепость, как ля¬ 
гушка или рыба в горячечном жару, с температурой 
в 40 градусов. 

Кажется иногда, что в России нет вовсе револю¬ 
ции, а есть только бунт — январский, декабрьский, 
чугуевский, холерный, пугачевский, разинский — 
вечный бунт вечных рабов. 


II 

14-го декабря на Исаакиевской площади, целый 
день, с утра до вечера, толпа стояла и кричала: 
ура! — Иностранцы удивлялись этому „стоячему 
бунту". Сами заговорщики не знали, что делать. 
Диктатор, кн. Сергей Трубецкой, спрятался в какое- 
то правительственное учреждение, чуть ли не в кан- 
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целярию военного штаба, и дрожал, и плакал от 
страха, как женщина. Долговязый, нелепый, похо¬ 
жий на большого, вялого комара, русский немец 
Кюхельбекер, смешной и добрый Кюхля, с незаря¬ 
женным пистолетом, расхаживал по площади. Не 
ему одному, а всем было „кюхельбекерно и тошно“ 
и всем, кажется, стало легче, когда государь велел 
стрелять в толпу картечью: поняли, наконец, что 
надо делать. 

— Умрем! Ах, как мы славно умрем! — говорил 
накануне молоденький заговорщик, похожий на 
шестнадцатилетнюю девочку. 

Уже тогда, в этом „стоячем бунте“, началась „все¬ 
российская забастовка 1 *. Революция наша и есть, по 
преимуществу, забастовка, остановка, недвижность 
в самом движении, неделание в самом делании. Пока 
движемся куда-то, делаем что-то, бунтуем — мы 
в положении противоестественном, как бы на голове 
ходим, обезьянничаем, подражаем Европе; но только 
что начинаем пятиться, каяться, отдаваться реак¬ 
ции,— находим себя, становимся „истинно русскими 
людьми", не на голове ходим, а на резвых ножках 
бегаем. Мы — Ванька-встанька: как бы не завалила 
нас революция, реакция выпрямит. 

Читая покаянные письма декабристов к Нико¬ 
лаю I, не веришь глазам,— это ли вчерашние мятеж¬ 
ники, цареубийцы? Революция сползает с них, как 
истлевшее лохмотье, открывая голое тело реакции. 

„Божий перст и царский гнев на мне тяготеют,— 
пишет Александр Бестужев.— Я чувствую, что упот¬ 
ребил во зло свои дарования, что мог бы принести 
честь своему отечеству, жить с пользой и умереть 
честно за своего Государя... Но Царь есть залог Бо¬ 
жества на земле, а Бог милует кающихся". 

Убежав с площади,— хотя вовсе не был трусом, 
картечь пробила ему шляпу на волос от головы,— 
целую ночь и утро ходил он по церквам и, наконец, 
„решился пасть к стопам государя", пошел в Зимний 
дворец, донес на себя и на Тайное общество. 

Булатов был так потрясен тем, что государь не 
поверил ему,— что сошел с ума и разбил себе голову 
об стену каземата. 

С полным основанием сказано в «Прибавлении» 
к «СПб. ведомостям» от 15 декабря 1825 года: „Всяк, 
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кто размыслит, признает, что оный случай есть не 
иное что, как минутное испытание, которое будет 
служить лишь к ознаменованию истинного характе¬ 
ра нации — непоколебимой верности и общей пре 
данности русских к Августейшему законному их Мо 
нарху“. 

„Несколько человек, гнусного вида во фраках",— 
как сказано в том же «Прибавлении», напоминают не 
то будущих „бесов" Достоевского, не то старинных 
чертей, в образе „поганых ляхов" на иконах Страш¬ 
ного суда; а Николай I, милующий виновных, чет¬ 
вертование заменяющий виселицей, есть образ „Бо¬ 
жества на земле". 

О, жертвы мысли безрассудной! 

Вы уповали, может быть, 

Что станет вашей крови скудной. 

Чтоб вечный полюс растопить? 

Едва, дымясь, она сверкнула 
На вековой громаде льдов — 

Зима железная дохнула, 

И не осталось и следов. 

(Тютчев. 1827 г.) 

Тогда — лишь ручеек, теперь — водопад крови; 
но и теперь, как тогда, „не осталось и следов". 

Один из последних декабристов, умерший почти 
на наших глазах, в 1886 году, Матвей Иванович 
Муравьев-Апостол, признавался перед смертью, что 
„всегда благодарил Бога за неудачу 14 декабря"; что 
„это было не русское явлени е“; что „мы 
жестоко ошибались"; что „конституция вообще не 
составляет счастья народов, а для России, в особенно¬ 
сти, непригодна". В годовщину 14 декабря кто-то 
поднес ему венок. Матвей Иванович „чрезвычайно 
рассердился и возмутился"; а один из друзей его 
сказал подносившему: 

— 14 декабря нельзя ни чествовать, ни праздно¬ 
вать; в этот день надо плакать и молиться. 

„Сегодня день моей смерти; в молчании и 
сокрушении правлю я тризну за упокой моей 
души",— пишет об этой годовщине Александр Бе¬ 
стужев. 

Получив известие о 14 декабря ночью, Пушкин 
ранним утром выехал из Михайловского, по направ¬ 
лению к Петербургу, но, не доезжая первой станции. 
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вернулся, потому что увидел попа и зайца, трижды 
перебегавшего ему дорогу. 

После казни декабристов Николай Павлович вы¬ 
звал Пушкина в Москву на коронацию и, беседуя 
с ним, между прочим спросил: 

— Где бы ты был 14 декабря, если бы находился 
в Петербурге? 

— В рядах мятежников, ваше величество. 

Государь посмотрел на него и вдруг усмехнулся: 
откровенность обезоружила „рыцарское сердце“ Ни¬ 
колая. 

Лет шесть назад, еще до ссылки, когда распро¬ 
странился в Петербурге и дошел до самого Пушкина 
слух, будто бы „высекли его в тайной канцелярии", 
он, по собственному признанию, размышлял: „Не 
приступить ли мне к самоубийству или?..“ Или 
к тому, чего он и назвать не смеет. 

Неужели же не почувствовал певец Вольности, 
что московская откровенность хуже петербургских 
розог? 

В предсмертной агонии, уже причастившись, ве¬ 
лел он камердинеру подать ящик с пистолетами: 
хотел покончить с собою, чтобы избавиться от не¬ 
переносимых мучений. Когда же принесли записку 
от государя, прижал ее к губам, не соглашался 
отдать и умолял, чтобы позволили ему умереть с нею. 

— Скажи государю, что мне жаль умереть: был 
бы весь его,— сказал умирающий Жуковскому. 

В такие минуты не лгут. Самоубийство — непо¬ 
корность Богу; царю Пушкин покорнее, чем Богу. 

Вот глубина русской реакции — не политическая, 
не эмпирическая, не здешняя — трансцендентная. 
Реакция — религия. Кажется иногда, что последняя 
сущность России — религиозная воля к реакции. 

Нет, что уж тут говорить о штыках! Если кто 
чем оправдан, то не мы — штыками, а нами — 
штыки. 

С богатырских плеч 
Сняли голову 
Не большой горой, 

А соломинкой. 

Соломинка сильнее штыков. От нее-то „головки 
так и виснут, так и виснут". 
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III 


О 9 января могли бы сказать кающиеся ныне то 
же, что декабристы о 14 декабря: „В этот день надо 
плакать и молиться* 4 . 

— Если бы снова началась революция, я не вы¬ 
шел бы из комнаты! — объявил мне бывший член 
„христианского братства революционной борьбы 

— Вот когда отхлестаем мы по щекам эту подлую 
русскую революцию, эту подлую русскую интелли¬ 
генцию! — воскликнул бывший марксист, тепереш¬ 
ний „национал-либерал**, заговорив со мною о книге, 
в которой русскую интеллигенцию русские интелли¬ 
генты собираются подвергнуть Страшному суду. 

Я хотел было напомнить ему, что какова ни на 
есть русская интеллигенция, она все же единствен¬ 
ная, другой нет и неоткуда взять,— да так и не ре¬ 
шился; он захлебывался от ярости; казалось, что 
этот благовоспитанный человек вот-вот разразится 
непристойной бранью. 

Не звучит ли в современных поношениях русской 
интеллигенции — пусть виновной, но все же матери, 
русскими интеллигентами, пусть невинными, но все 
же детьми,— эта неслыханная в веках и народах, 
„истинно-русская** матерная брань? 

Я промолчал — да он бы и не услышал меня: уже 
горел в глазах его тот восторг самобичевания, самоис¬ 
требления, то сладострастие позора, которые в об¬ 
ласти нравственной соответствуют физическому сла¬ 
дострастию побоев, мазохизму. Недаром, видно, рус¬ 
ская реакция совпала с русской порнографией: все 
эти кающиеся похожи не то на сологубовских маль¬ 
чиков, которых другие секут, не то на гоголевскую 
унтер-офицершу, которая сама себя высекла, и чья-то 
„милостивая усмешка** приосеняет это добровольное 
сечение. 

— Содрать бы с себя интеллигентскую шкуру, 
превратиться в обывателя — вот с чего надо на¬ 
чать! — накинулся на меня другой бывший марк¬ 
сист, теперешний православный. 

— Послушайте, голубчик,— попытался я заме¬ 
тить,— для Вас как будто и само православье только 
обывательщина? 
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— Вот именно! — обрадовался он какою-то сви¬ 
репою радостью.— Обывательщины-то нам и нужно! 
Все наше спасенье в обывательщине! 

Это вчера вечером, а сегодня утром зашел ко мне 
бывший декадент, теперешний Бог весть кто или 
что — какая-то воплощенная Недотыкомка с оконча¬ 
тельно повиснувшею головкою. 

— Бросить все, уйти от всего, уехать в провинцию 
и сделаться учителем арифметики в младших клас¬ 
сах прогимназии! — мечтал он вслух. 

— К обывательщине вернуться? — вспомнил 
я вчерашнее. 

— Ну да, к обывательщине, если угодно,— к реа¬ 
лизму от романтизма, к воде от вина. 

И принялся толковать длинно-длинно, скучно¬ 
скучно о том, что общий грех русского декадентства 
и русской революции — неутолимый романтизм, 
жажда опьянения. 

— Ну, чего другого, а трезвости-то у нас нынче, 
кажется, довольно,— прошамкал я, подавляя зевоту. 

— Не трезвость, а похмелье: от одной рюмки 
опять опьянеем... 

И вновь слова полились, однозвучные, как до¬ 
ждевая капель из водосточного желоба. Говорил он 
о том, чего ему хочется, а мне только слышалось: 
„Молочка бы ты мне, мамка... да не хоцца“... 

— Чистейшей воды реакция! — не удержался я, 
наконец,— зевнул во все горло. 

— Реакция? — встрепенулась Недотыкомка и да¬ 
же подняла головку.— Ну, да, конечно, реакция! — 
согласился и обрадовался так же, как мой вчераш¬ 
ний собеседник, только не буйною, а тихою радостью, 
как будто весь просветлел — неугасимою лампадой 
затеплился. 

— Реакция! Реакция! — шептал, как шепчет 
в бреду умирающий от жажды: вода! вода! 


IV 

Сектант, молоканин с Урала, пишет мне об Алек¬ 
сандре Добролюбове, тоже бывшем декаденте, ушед¬ 
шем в народ: 

„Живет в рабьем зраке, занимается поденными 
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работами, землекопом; проповедует свою истину тай¬ 
но; более скрывается в банях и на кухнях. Смот¬ 
ришь — придет в дом, войдет в кухню, и потом к не¬ 
му туда водят, по одному человеку, на беседу. Около 
900 душ отколол в свою веру от Собрания нашего 
(т. е. молоканского). Последователи брата Александ¬ 
ра находят лишним и моление, и пение, видимые. 
Прежде много пели, а потом брат Александр сказал, 
что „граммофон ни к чему",— и перестали петь. 
И молиться никогда не молятся, а вот их обряд: 
сидят за столом и хоть бы показали вид, что сердечно 
вздыхают; сидят поникши, кто где сел, пока 
кто-нибудь не скажет или запоет, тогда поют, но 
нехотя, а чтобы кто помолился, этого совсем нету. 

Дорогие братья! Может быть, этого всего не нуж¬ 
но — ни петь, ни молиться,. Прошу вас, ради Бога, 
обсудите и пришлите мне для моего подтверждения, 
потому что я сейчас сильно с этим борюсь 
и не могу вместить. 

О, возлюбленные мои, помогите мне!..“ 

„Сидят поникши" — когда я прочел это, сер¬ 
дце у меня захолонуло; так вот куда уже проникла 
зараза виснущих головок! Там пока еще „сильно 
борются с этим, не могут вместить", кричат: „помо¬ 
гите!" Но никто не слышит. 

И вспомнилось мне, как один мой давний прия¬ 
тель, глубокий мистик, хотя и синодальный чинов¬ 
ник, говорил о „жертвенном отношении к власти". 

— Чтобы не тронул медведь, надо лечь на землю 
и притвориться мертвым — не дышать, не двигаться: 
медведь обнюхает и отойдет. Так и с властью: надо 
покориться ей, смириться до смерти — до того, чтобы 
почувствовать себя мертвым — вот как лежит покой¬ 
ник в гробе с венчиком на лбу. Тогда власть переста¬ 
нет быть страшною, обезоружится — и мы увидим 
в ней сквозь лик Звериный лик Христов. 

Вспомнилось и то, что утверждает один современ¬ 
ный учитель православной церкви: будто бы главное 
и, в сущности, единственное христианское таинст¬ 
во — погребение. 

От Пушкина и декабристов, через кающихся рево¬ 
люционеров, до Александра Добролюбова и этого 
учителя церкви — не проходит ли одна скрытая 
нить, один глубочайший уклон русского религиозно- 
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го духа — от христианства к буддизму, от религии 
жизни к религии смерти, от воскресения к погребе¬ 
нию? 

Не здесь ли тот радий, которым излучается тем¬ 
ный свет русской реакции? Та „соломинка", которою 
„с богатырских плеч сняли голову"? Причина того, 
что не штыками, а голыми руками из нас хоть ве¬ 
ревки вей? 


V 

Кажется иногда, что если и начал растапливаться 
„вечный полюс" водопадом крови, то для того, чтобы 
в наступившей оттепели полился водопад грязи, на¬ 
поминающий те стоки нечистот на петербургских 
набережных, мимо которых нельзя пройти, не зажав 
носа,— 

Как будто тухлое разбилося яйцо, 

Иль карантинный страж курил жаровней серной — 

для того, чтобы смешался водопад крови с водопадом 
грязи. 


„Соотечественники, страшно! — хочется закри¬ 
чать, как умирающий Гоголь.— Все глухо, могила 
повсюду. Боже! пусто и страшно становится в Твоем 
мире". 

Хочется закричать, но голоса нет. 

Я должен признаться, что сейчас, когда я пишу, 
у меня самого „головка так и виснет, так и виснет". 
Уж не покориться ли? Не завалиться ли, как божья 
коровка, вверх ножками, притворяясь мертвым,— 
благо, Зверь мертвечины не ест, любит живеньких? 
Ослабеть и лечь „под сводом шалаша на лыки", 
подобно рабу, принесшему яд анчара? 

И умер бедный раб у ног 
Непобедимого владыки. 

Или бежать? 

„Если бы я вам рассказал то, что я знаю, тогда бы 
помутились ваши мысли, и вы подумали бы, как 
убежать из России",— говорит Гоголь. 

Так Чаадаев и Вл. Соловьев бежали в западное 
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христианство, Герцен и Бакунин — в западное без¬ 
божие. Так бежал Петр, величайший из русских 
беглецов, для которых любить Россию будущую зна¬ 
чит ненавидеть настоящую. 

Как сладостно отчизну ненавидеть 
И жадно ждать ее уничтоженья, 

И в разрушении отчизны видеть 
Всемирного денницу возрожденья! 

Что это — молитва или кощунство? Во всяком 
случае, никто никогда не молился так или не кощун¬ 
ствовал, кроме нас. Страшные слова эти сказаны 
в 30-х годах русским человеком, московским про¬ 
фессором, бежавшим за границу и постригшимся 
в монахи католического ордена Редемптористов, Вла¬ 
димиром Сергеевичем Печериным. 

Туда, где смертей и болезней 
Лихая прошла колея,— 

Исчезни в пространство, исчезни, 

Россия, Россия моя! 

Слова эти, еще более страшные, сказаны в на¬ 
ши дни. 

„Соотечественники, страшно! — Вспомните *Е г и- 
петские тьмы». Слепая ночь обняла их вдруг, 
среди бела дня; со всех сторон уставились на них 
ужасающие образы; дряхлые страшилища с печаль¬ 
ными лицами стали неотразимо в глазах их; без 
железных цепей сковала их всех боязнь и лишила 
всего; все чувства, все побуждения, все силы в них 
погибнули, кроме одного страха". 

О ком же это сказано, как не о нас? 

Нам нужно выбрать одно из двух: или оконча¬ 
тельно предаться Египетским тьмам, с окончательно 
повиснувшею головкою сказать: „Исчезни, Россия 
моя!" — или найти в бывшем, каково бы 
оно ни было, не только временную, но и вечную 
правду, которая соединит бывшее с будущим. 



СЕРДЦЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ 
И СЕРДЦЕ ЗВЕРИНОЕ 


Сердце человеческое отнимется от не¬ 
го, и дастся ему сердце звериное. 

Даниила, IV, 13. 


I 


„Надо всего только разрушить в человечестве 
идею о Боге, вот с чего надо приняться за дело. — Раз 
человечество отречется поголовно от Бога, то само 
собою наступит все новое.— Человек возвеличится 
духом божеской, титанической гордости, и явится 
Человеко-бог“. 

Это исполняется, как по-писаному, в споре со¬ 
циал-демократии с „новым религиозным сознанием". 
Древний вечный спор богочеловечества с человекобо- 
жеством. 

„Идет ветер к югу и переходит к северу, кружит¬ 
ся, кружится на ходу своем, и возвращается ветер на 
круги свои". 

Сейчас трудно решить, что происходит: кружится 
ли пустынный ветер, расходится ли зыбь от бро¬ 
шенного в воду камня, или восходит, взлетает от 
земли к небу какая-то спираль — исполинская витая 
лестница Вавилонской башни? 

„Социалистическая Вавилонская башня — это, 
действительно, воплощение современного атеиз¬ 
ма",— соглашается Базаров с Достоевским: а если 
так, то необходимая религиозная предпосылка со¬ 
циализма есть атеизм. 

Но для того чтобы утвердить атеизм, „разрушить 
в человечестве идею о Боге", недостаточно одной 
критики чистого разума. Опровергнув онтологиче¬ 
ские доказательства бытия Божия, тем же ударом 
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опровергает она и онтологические доказательства 
безбожия. Есть Бог, и нет Бога, теизм и атеизм — два 
одинаково произвольных утверждения, две одинако¬ 
во недоказуемые веры. Мы не знаем, может ли чело¬ 
век установить в религиозном опыте какую-либо 
связь с нуменальным. Ідпогатиз, і^погаЪітиз — вот 
единственный ответ разума на все вопросы веры. Не 
знаем и никогда не узнаем, не можем и не хотим 
знать, есть Бог или нет. 

Атеизм, в таком чистом виде, критический 
атеизм — безответен перед всяким религиозным 
утверждением. Это не отрицательный полюс положи¬ 
тельного электричества, а лишь дурной проводник — 
стекло. Критический атеизм — пустое место в рели¬ 
гии; не отрицание Бога, а лишь отсутствие вопроса 
о Боге. 

Необходимая предпосылка социал-демократии 
как религии — атеизм не критический, а догма¬ 
тический; не критическое отрицание вопроса 
о Боге, а догматическое утверждение, что Бога нет; 
вера в небытие Божие, по степени мистики, совершен¬ 
но равная вере в Бога. Догматический атеизм есть 
обратный теизм — антитеизм, или, как выража¬ 
ется Бакунин, „антитеологизм“.— „Если есть Бог, то 
человек — раб“. Но мы верим, что человек свобо¬ 
ден; — следовательно, мы должны верить, что Бога 
нет. „Я верую, что Бога нет!“ — могли бы восклик¬ 
нуть Базаров, Луначарский, Горький вместе с героем 
Достоевского. 

Это поняли общие враги нового религиозного со¬ 
знания и социал-демократии как религии. Вот по¬ 
чему объединяют они оба течения, если не по качест¬ 
ву, то по количеству мистики.— „Теперь и безбожни¬ 
ки, наши русские социалисты, сочиняют религии",— 
замечает Галич, и очень ядовито, но справедливо 
называет социал-демократию Луначарского „бого¬ 
словием". А Струве „материализацию царства Божь¬ 
его", как у „богостроителей", так и у „богоискате¬ 
лей", считает одинаково „скверным апокалипсиче¬ 
ским анекдотом". 

„Я видел всесильный и бессмертный на¬ 
род... и я молился: Ты еси Бог, да не будет миру бози 
инии разве Тебе, ибо Ты еси един Бог, творяй чудеса. 
Тако верую и исповедую" (Исповедь Горького). 
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Это ли не вера? Это ли не мистика? 

Нет, успокаивает Базаров, „тут нет мистицизма", 
тут дело не в деле, а в словах. 

Слово, „термин: богостроительство, конечно, неу¬ 
дачен; лучше было бы не давать даже малейшего, 
даже внешнего повода к недоразумениям".— Итак, 
утверждать, что Бог есть, когда Бога нет, называть 
не-сущее сущим — только малейший, только внеш¬ 
ний повод к недоразумениям? Не значит ли это: нам 
до такой степени наплевать на Бога, что мы употреб¬ 
ляем Его на затычку, за неимением более удачного 
слова — от слова-де не станется? 

„Горький,— объясняет Базаров,— писал не трак¬ 
тат, а повесть, и вполне понятно, что герой его упот¬ 
ребляет для обозначения атеистических ценностей то 
же самое имя, каким он с детства привык обозна¬ 
чать вообще высшие ценности".— Не значит ли это: 
употребление имени Божьего — дурная детская 
привычка? 

Но ведь вот Луначарский пишет не повесть, 
а трактат, целое „богословие". Почему же и у него та 
же дурная привычка? 

„Человек человеку Бог.— Ищешь Бога? Бог есть 
человечество",— богословствует Луначарский. 

Если Бог есть ничего, то „человечество есть 
Бог",— значит: человечество есть ничто; а следова¬ 
тельно, и социал-демократия как религия, основан¬ 
ная на идее человечества как Бога, есть ничто; и бо¬ 
гостроительство — строительство из ничего. 

Но ведь это самоистребление или, во всяком слу¬ 
чае, нечто гораздо худшее, чем дурная детская при¬ 
вычка; это сознательно нечистая игра не словами, 
а ценностями, фальшивый вексель, „мошенниче¬ 
ство", как выражается черт Ивана Карамазова: „ес¬ 
ли захотел мошенничать, зачем бы еще, кажется, 
санкция истины",— зачем санкция имени Божьего? 

Пусть такие умные люди, как Луначарский, База¬ 
ров, Горький, знают, что от слова не станется, и гото¬ 
вы проливать из-за слова Бог только чернильные 
реки. Но ведь народ, неискушенный в этой игре, 
может поверить, что Бог, действительно, есть или что 
Бога, действительно, нет. И тогда от слова станется; 
тогда вновь, как это столько раз бывало в истории, 
потекут уже не чернильные, а кровавые реки. И пой- 
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мут игроки, что игра с Богом в народе, особенно 
в русском народе, игра с огнем в пороховом погре¬ 
бе — безбожная, бесчеловечная игра. 

Если остановить внимание на внешности, то, по¬ 
жалуй, действительно, надо будет признать, что „бо¬ 
гословие" Луначарского отзывается литературщи¬ 
ной. Беда в том, что теперь „мода на Бога", а Луна¬ 
чарский — модник. В начале XIX века был щеголь¬ 
ский цвет „мертвой блохи" — рисе тогіе; в начале 
XX века — цвет „мертвого Бога"; и кажется иногда, 
что Луначарскому все равно, какая мода. 

Но я не хочу останавливаться на литературной 
внешности и не могу на основании одной этой внеш¬ 
ности заподозрить Луначарского, а тем более Горько¬ 
го, в таком невинном ребячестве или преступном 
обмане, как богостроительство из ничего. 

Это не обман, а самообман. И сам Горький с Луна¬ 
чарским это уже почти сознают. 

„Ты, Мишка, нахватался церковных мыслей, как 
огурцов с чужого огорода наворовал, и смущаешь 
людей. Коли говорить, что рабочий народ вызван 
жизнь обновлять,— обновляй и не подбирай то, что 
попами до дыр заношено, да и брошено". 

На воре шапка горит. В самом деле молитва, 
тайна, чудо, святость, бес. Бог — все эти религиозные 
слова в кавычках, все это „богословие" бедного Миш¬ 
ки — не что иное, как огурцы с христианского огоро¬ 
да. И напрасно Луначарский хватается за негоря¬ 
щую шапку: огурцы, мол, выросли на диком поле.— 
„Но попами создано понятие Бога". Если не попами, 
то кем? Человечеством? Но тогда почему этот 
естественно родившийся и выросший в человечестве 
Бог менее реален, чем тот будущий, искусственно 
выращенный в литературной склянке гомункул или 
механически построенный автомат? 

Кем бы, впрочем, ни было создано понятие Бог, 
главное то, что старого Бога нет, а новый „Бог — 
коллективное человечество" — есть или будет. Для 
Базарова Бога нет, не было и не будет; для Лу¬ 
начарского и Горького — нет, не было, но будет. 
Между этими двумя утверждениями — пропасть; 
пусть пока лишь словесная, зеркальная, но это — 
зеркало глубоких вод, в которых бедному Мишке не 
найти брода. 
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Да и так ли уж уверен Луначарский, что старого 
Бога нет? 

„Миродержатель, Демиург — почти бес... Куда 
деваться? Поднять кулак к небу и укусить его в отча¬ 
янии? Ты преступишь подлую заповедь... А дальше? 
Он пригнет тебя к земле и заставит целовать палку, 
которой будет сокрушать твои ребра. Ты в бешенстве 
начнешь громоздить горы на горы, строить башню, 
столп до Его проклятого жилища, а Он молнией 
разобьет твою работу или коварно бросит раздор 
между людьми. Куда бежать?" 

Если богохульства эти не модная дешевка цвета 
„мертвой блохи" или „мертвого Бога", если в них 
есть какая-нибудь жизненная правда, то кажущееся 
отрицание тут подлинное утверждение, превращение 
старого Бога в нового беса, а может быть, и старого 
беса в нового Бога. Зеркало не уничтожает, а только 
искажает, перевертывает лицо. 

Бог против Бога, религия против религии. Челове- 
кобожество против Богочеловечества — вот зеркаль¬ 
ная или действительная глубина спора. 

Во всяком случае, позитивные твердыни сданы, 
и напрасно хочет Базаров вернуться в них. 

Социал-демократия запуталась в сетях мистики, 
пусть пока лишь одним ноготком: ноготок увяз — 
всей птичке пропасть. 


II 

„Человек есть Бог" — один член символа веры; 
„человечество есть Бог" — другой. Я есмь Бог для 
человечества; человечество есть Бог для меня; край¬ 
ний мистический индивидуализм (Ницше, Штирнер, 
Л. Андреев) и крайний мистический социализм (Фей¬ 
ербах, Луначарский, Горький) — между этими двумя 
крайностями существует антиномия, неразрешимая 
в той плоскости, на которой движется социал-демок¬ 
ратия как религия *. 

Когда Иван Карамазов говорит о человекобоге, то 


* То, чего я здесь касаюсь кратко и поверхностно, глубже 
и подробнее изложено Д. В. Философовым в его докладе, читанном 
в Рел.-фил. о-ве: «Богостроительство и богоискательство*. 
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сначала разумеет под ним человекобожество, социа¬ 
листическое человечество, а затем прибавляет: „Но 
если даже период этот (т. е. период торжествующего 
социализма) никогда не наступит, то так как Бога 
и бессмертия все-таки нет, то новому человеку по¬ 
зволительно стать человеко-богом даже хотя бы 
одному в целом мир е... Для Бога не су¬ 
ществует закона. Где станет Бог, там уже место Бо¬ 
жие. Где стану я, там сейчас же будет первое место... 
„все дозволено'* — и шабаш". 

Здесь та же антиномия. Ведь, в конце концов, 
остается нерешенным, нерешенным вопросом: кто 
Бог — человек или человечество, я или все? кому 
„все дозволено — мне, вопреки всем, или всем, вопре¬ 
ки мне? я ли уничтожаю всех, или все уничтожают 
меня?" 

Ни то, ни другое, отвечают социал-демократы, все 
для каждого и каждый для всех.— Но ведь это 
школьная пропись, бабушкина сказка о „предуста¬ 
новленной гармонии". 

На всем протяжении всемирной истории происхо¬ 
дит борьба личности с обществом, одного со всеми,— 
и никогда еще эта борьба не была такой убийствен¬ 
ной для обеих сторон, как теперь; никогда с такою 
ясностью не вскрывалось противоречие между иде¬ 
альною правдою анархизма и реальною правдою 
социализма. А предустановленная гармония все еще 
вилами на водах писана. Ни показать, ни доказать ее 
нельзя,— можно только верить в нее. 

Для того чтобы разрешить антиномию абсолют¬ 
ной личности и абсолютной общественности, су¬ 
ществуют на самом деле только два средства: или 
отказаться от всякого абсолюта, т. е. от всякой рели¬ 
гии, богостроительства, как это делает Базаров, или 
пожертвовать одним абсолютом другому, лично¬ 
стью — общественности, как это делают Луначар¬ 
ский и Горький. 

III 

Бог есть ничто — вот первый член символа веры; 
человеческая личность есть ничто — вот второй. Для 
Базарова нет вовсе „я" и „ты", а есть только „мое" 
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и „твое": „мое“ и „твое",— говорит он,— возникают 
только тогда, когда речь заходит о дележе про¬ 
дуктов творчества, об их распределении".— Чело¬ 
веческая личность для Базарова — лишь экономиче¬ 
ская единица. Чувство личности — чувство собствен¬ 
ности. „Индивидуализм (т. е. абсолютное утвержде¬ 
ние личности) создал великую культуру. Мавр 
исполнил свой долг, мавр может уда¬ 
ли т ь с я". Личность может умереть — собаке со¬ 
бачья смерть. 

„Пафос творчества,— продолжает Базаров,— 
объективен, безличен, по самому существу своему. 
В коллективном творчестве „я" не принижается, но 
просто отсутствует".— Легко сказать: просто отсут¬ 
ствует! Ведь это значит: торжество социализма — 
торжество безличности; ведь это то самое, что гово¬ 
рят злейшие враги социализма. 

И всего поразительнее невозмутимое спокойствие, 
с которым говорится все это. Угасает солнце нашей 
планетной системы и глазом не моргнет. Никакой 
трагедии, никакой бури около погибающей лично¬ 
сти — тихий конец мира, тихий провал,— та вто¬ 
рая смерть, от которой нет воскресения. 

Итак, две необходимые предпосылки для торже¬ 
ства социализма — уничтожение Бога и уничтоже¬ 
ние личности. Надо разрушить в человечестве идею 
не только о Боге, но и о личности. Одно вытекает из 
другого, потому что утверждение Бога в человечестве 
есть утверждение Богочеловечества, абсолютной Бо¬ 
жественной Личности — Богочеловека. Социалисти¬ 
ческая Вавилонская башня строится на костях убито¬ 
го Бога и убитого человека. Богоубийство — челове¬ 
коубийство. 

„Человек есть особь вид а",— определяет 
Луначарский. В таком определении человеческая 
личность, так же как у Базарова, „не принижается, 
но просто отсутствует". Для того, чтобы отожде¬ 
ствить человека единственного, человека-личность 
с безличным всечеловеком, „особью вида", надо 
уничтожить личность: ведь муравей есть тоже 
особь вида; для муравья личность ничто, муравей¬ 
ник — все; для человека — человечество, для му¬ 
равья муравейник — Бог. 

Лёббок в своих наблюдениях над муравьями, что- 
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бы отличить одного от другого, отмечал их разно¬ 
цветными крапинками. Для Базарова и Луначарско¬ 
го личности Сократа, Гете, Канта, Франциска Ассиз¬ 
ского — такие разноцветные крапинки на безлич¬ 
ных особях вида. 

„Здесь, скажут нам, есть великая опасность,— 
предупреждает Луначарский,— опасность подчине¬ 
ния личности вашему Левиафану, вашему новому 
богу-коллективу“.— Знает кошка, чье мясо съела. Но 
делает вид, что не знает.— „Что значит подчинение 
личности?" — удивляется Луначарский. И выходит, 
разумеется, что подчинение личности ничего не зна¬ 
чит, потому что сама личность ничего не значит. 

И уж, конечно, на вопрос о смерти как об уничто¬ 
жении личности единственный ответ — „бессмертие 
рода“, т. е. абсолютное человекоубийство, оконча¬ 
тельное поглощение самой идеи личности как чего-то 
условного в идее безличного рода как абсолюта. Но 
это не ответ, а глухота к вопросу. Да и что уж тут 
спрашивать о смерти, когда и в жизни личность 
„просто отсутствует". 

Религиозное принятие смерти как уничтожения 
личности есть религиозное принятие безличности. 
„Всякий узнает,— говорит черт Ивана Карамазо¬ 
ва,— что он смертен весь, без воскресения, и примет 
смерть гордо и спокойно, как бог“.— Как бог или 
зверь? Ведь и зверь не знает, что такое смерть. Мож¬ 
но принять или отвергнуть это бого-звериное бес¬ 
смертие, но спорить о нем нельзя, как о всяком откро¬ 
вении. Недаром говорит Базаров о „пафосе": па¬ 
фос значит религиозный восторг: пафос без¬ 
личности для Базарова, Луначарского, Горького 
и есть религиозный восторг социал-демократии. 

О, конечно, бессознательно! Потому-то с этим так 
трудно бороться, что это пока еще слишком бессозна¬ 
тельно. 

IV 

Доныне революционное освобождение человечест¬ 
ва начиналось с утверждения человеческой лично¬ 
сти. Но „мавр исполнил свой долг, мавр может уда¬ 
литься". Социал-демократия как религия хочет на- 
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чать освобождение с отрицания личности. Тут 
опасность предельного мистического рабства. Само¬ 
державие „нового бога“ — коллектива — злейшее из 
всех самодержавий. 

Обожествленный Коллектив становится некото¬ 
рым Великим Существом, Огапсі Еіге (по 
О. Конту), некоторою сверхчеловеческою Личностью, 
а все отдельные человеческие „я“ — безличными 
клеточками этого тела. 

Какое же это тело, какое лицо? Что если не бо¬ 
жеское и не человеческое, а звериное? Что если цен¬ 
тральная монада этого нового тела — не кто иной, 
как древний Цезарь Божественный или новый Вели¬ 
кий Азеф, Великий Хам? 

„Расхаживая по царским чертогам в Вавилоне, 
царь сказал: это ли не величественный Вавилон, 
который построил я в доме царства моего и в славу 
моего величия?.." 

„Еще речь сия была в устах царя, как был с неба 
голос: тебе говорят, царь Навуходоносор,— царство 
твое отошло от тебя. 

И отлучат тебя от людей, и будет обитание твое 
с полевыми зверями". 

„Сердце человеческое отнимется 
от него, и дастся ему сердце зве¬ 
ри н о е“. 

Это сказано о социализме — „богостроитель", 
строитель Вавилонской башни. 

Но о нем же сказано: „Царство твое останется при 
тебе, когда познаешь власть небесную". 

Не отнимется у социализма сердце человеческое 
и не дастся ему сердце звериное только в том случае, 
если познает он власть небесную, познает, что „Все¬ 
вышний владычествует над царством человеческим". 

Истинное Богостроительство есть Богочеловечест- 
во. Камень, который отвергли строители, сделается 
главою угла. Этот камень — Богочеловек Христос. 
И строится на нем не Вавилонская башня, а вселен¬ 
ская Церковь — Царство Божие на земле, в котором 
исполнится и религиозная правда социализма. 
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Социал-демократия — железный молот; новое ре¬ 
лигиозное сознание — хрупкое стекло; стоило, каза¬ 
лось, молоту прикоснуться к стеклу, чтобы разбить 
его вдребезги. 

Но вот опустился он всею тяжестью, ударил, 
а стекло не разбилось. 

Откровение личности — не стекло, а сталь нового 
религиозного сознания. Спор идет о Боге в человече¬ 
ской личности — о Богочеловеке, о Христе. 

Посчитайтесь же со Христом, антихристиане; по¬ 
считайтесь же с Богочеловеком, человекобоги. 

Кто не за Меня, тот против Меня.— 
Будьте же за или против. Не махайте молотом 
в пустоте, бейте прямо в цель. 

А мы вам скажем спасибо за то, что вы куете 
наш меч. 


Так тяжкий млат, 
Дробя стекло, кует булат. 



АРАКЧЕЕВ И ФОТИЙ 


I 


Что такое Аракчеев? 

„П р о с т о фрунтовый солдат",— сказал о нем 
Пушкин. 

Но это не так просто. Весь петербургский период 
русской истории создал Аракчеева, получил в нем то, 
чего хотел. 

Без лести предан — в этом гербе целая 
религия. 

— „Что мне до отечества! Скажите, не в опасно¬ 
сти ли государь?" — воскликнул он в Двенадцатом 
году перед вступлением Наполеона в Россию. 

Провались отечество, да здравствует царь; не 
быть всем, быть одному — такова религия. 

Дух небытия, дух человекоубийственной казен¬ 
щины воплотился в Аракчееве до такой степени, что 
почти не видно на нем лица человеческого, как на 
гоголевском Вие: „лицо было на нем железное". 

Железное лицо Аракчеева — лицо единовластия. 
Нет Аракчеева, есть аракчеевщина — бессмертное 
начало. Всего ужаснее в нем это нечеловеческое, 
нездешнее, „виево". 

Когда он умирал, Николай I прислал к нему 
в Грузино своего лейб-медика Вилие, который пред¬ 
писал больному, кроме лекарств, полное спокой¬ 
ствие; но однажды утром застал его с железным 
аршином в руке, которым умирающий наказывал 
провинившегося мальчика-садовника, „производя 
ему равномерные удары по носу". 

Равномерные, „единообразные".— „Я люблю 
единообразие во всем",— говорил Александр I. 
Александр говорил, Аракчеев делал. 

Может быть, мальчик с окровавленным носом не 
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чувствовал боли, окаменев от ужаса перед железным 
лицом этого железного автомата, „великого мертве¬ 
ца" гоголевской «Страшной мести»: „Хочет под¬ 
няться выросший в земле великий, великий мертвец". 

И доныне весь русский народ — не этот ли бед¬ 
ный мальчик, которого бессмертный Аракчеев бьет 
железным аршином по носу? 

В государстве — Аракчеев; в церкви — Фотий. 
Казенщина государственная и казенщина церковная. 
За обеими — единый дух небытия, единая религия: 
всякая власть от Бога. У Аракчеева — власть, у Фо- 
тия — Бог; у Аракчеева — земля, у Фотия — небо; 
у Аракчеева — плоть, у Фотия — дух. 

Ему орудием духовным — 

Проклятье, меч, и крест, и кнут. 

Соединение Аракчеева с Фотием — соединение 
кнута с крестом. И это соединение совершается в ли¬ 
це Благословенного. 

Однажды Фотию было видение: „видел он себя 
в царских палатах, стоящего перед царем; Фотий, 
объяв царя за выю, во ухо тихо поведал ему, како, 
где, от кого и колико церковь православная обидима 
есть; царь же дал манием Фотию ведать, что по¬ 
старается исправить все". 

В том же видении является Аракчеев: по одну 
сторону царя — Фотий, по другую — Аракчеев. 

В посмертных бумагах Фотия находится Записка 
об Аракчееве: „Всяческая познавая, познал, что 
гр. Аракчеев всем сердцем Бога любит, царю предан, 
верен, правдив, православную церковь истинно лю¬ 
бит. Он есть правое око царя, столп отечества, и тако¬ 
вые люди веками родятся. В нем кроме добра я ни¬ 
чего не видел. Ему можно все поверить, и с Божию 
помощью все может делать.— За что спаси его Боже 
на многие лета для церкви и отечества!" 

В 1829 году Пушкин писал к торвальдееновскому 
бюсту Александра I: 

Недаром лик сей двуязычен, 

Таков и был сей властелин: 

К противочувствиям привычен, 

В лице и в жизни арлекин. 

Это жестоко и несправедливо, это — оскорбление 
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не царского величества, а страдания человеческого. 
Пусть арлекин, но ведь раненный насмерть, истекаю¬ 
щий кровью. Двуязычность, двусмысленность, иска¬ 
жающая этот лик,— предсмертная судорога. И он 
скрывает ее, трагикомический Янус, двумя лицами, 
двумя масками: одна, обращенная к земле — Арак¬ 
чеев, другая — к небу — Фотий. 


II 

Полуфанатик, полуплут, 
сказал Пушкин о Фотии.— И это несправедливо: 
фанатик, но не плут. 

Не из плутовства же постился так, что желудок „в 
орехозую скорлупу сжимался"; удручал себя верига¬ 
ми из медных крестов: „вся грудь моя — едина рана; 
правый сосец внутрь от огня изгнил; стою еще на 
ногах иногда, ко слаб, как тень". Изнурил себя до 
того, что дрожал в постоянном ознобе и среди лета 
носил шубу. 

Не из плутовства, „был в бедах, болезнях, ранах, 
биениях, потоплениях многократно". 

Сын мужика, сельского причетника, сам до конца 
дней мужик в рясе, вступает в бой против масонов 
и мистиков „с Илииною ревностью", точь-в-точь как 
рыцарь печального образа — против призрачных ги¬ 
гантов и ветряных мельниц. 

Никому неведомый корпусный законоучитель „в 
церкви, в классах, на дорогах, в келье и где случай 
был ему небоязненно глас свой, яко трубу, возвы¬ 
шал, посреди великого града С.-Петербурга, дабы 
огласить тайны беззакония, вразумить царя, властей 
и всех к покаянию". 

От государя и министра духовных дел, „глаголе¬ 
мого патриарха", кн. Голицына, до последнего сино¬ 
дального чиновника — все ему враги. Но „дух ревно¬ 
сти разжег его, и он, яко штурмом, хотел взять кре¬ 
пость вражию". 

Покупал еретические книги, только что вышед¬ 
шие из типографии, и публично при всех учениках 
в корпусе „предавал раздиранию и огню, произнося: 
Анафема!" 

В домах, где бывали тайные собрания масонов 
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и мистиков, подкупленные слуги проламывали стены 
под потолком и просверливали дырочки, сквозь кото¬ 
рые Фотий, будучи невидим, сам видел и слушал все, 
что делалось внизу. 

Впоследствии, уже войдя в силу, вместе с обер- 
полицеймейстером Гладковым, учредил духовно¬ 
полицейский сыск. Один сыщик, выманив корректур¬ 
ные листы еретической книги пастора Госнера из 
типографии, представил их обер-полицеймейстеру, 
тот — Магницкому, Магницкий — Аракчееву, Арак¬ 
чеев — государю. Вот маленькое начало Великой Ин¬ 
квизиции. 

Но это впоследствии, а в первое время, за недо¬ 
статком помощи полицейской, приходилось надеять¬ 
ся на помощь Божью, чудо Божье — или сатанинское. 

„Сатана подсылал к нему духа злого, который 
внушал тайно, что он — Илия пророк новый, а по¬ 
сему некое бы чудо сотворил или хотя перешел по 
воде, яко по суху, противу самого дворца через реку 
Неву“. 

Митрополит вызвал его „на испытание, в уме ли 
он“. Кажется, в самом деле, начиналось у Фотия 
сумасшествие. Вообразил, что масоны хотят его из¬ 
вести. Однажды в глухую полночь прибежал из кор¬ 
пуса к о. Иннокентию, ректору семинарии, босиком, 
в одной рубашке, выскочив в окно, при помощи 
кадетов. 

По всей вероятности, окончательно сошел бы 
с ума и пропал бы где-нибудь в Соловках или Сузда¬ 
ле, если бы не „ангел во плоти, дщерь-девица Анна". 

Дочь графа Алексея Орлова-Чесменского или, 
вернее, Ропшинского, того самого, из чьих молодец¬ 
ких рук, после внезапной смерти Петра III, Екатери¬ 
на II получила престол,— благочестивая графиня 
Анна всю жизнь замаливала грех отца. 

Благочестивая жена 
Душою Богу предана, 

А грешной плотью 
Архимандриту Фотью. 


Это клевета. 

„Я, в мире пребывая, ни единожды не коснулся 
плоти женской, не познал сласти.— Чадо мое, о Гос¬ 
поде, есть девица непорочная во всецелостя.— 


6 Д. Мережковский 
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Я грешник, но раб Бога моего верный: то ужели бы 
на дело Божие избрал сосуд растленный и не¬ 
чистый?" 

Этому, кажется, следует верить. 

Некрасива и уже немолода — „лет 35 от чрева 
матери" — была эта Дульцинея, когда встретила 
Дон-Кихота. 

Может быть, с ее стороны было невинное обо¬ 
жание. 

— „Ах, отец! отец! как он мил!" — восклицала 
она, млея, когда кн. Голицын читал ей письма Фотия. 

С его стороны — бурсацкая, слегка циническая, 
но отнюдь не любовная нежность.— „Что тебе сдела¬ 
лось, чадо мое? Какая есть немощь твоя? Не застуди¬ 
лась ли? — Можно поясницу и где неловко потереть 
спиртом или оподельдоком. Помни, в зеленых банках 
худой, а самый лучший в белых". 

Как бы то ни было, встреча с Анною решила 
судьбу Фотия. Она сложила к ногам его свою жен¬ 
скую честь, свой вельможный сан и свои несметные 
богатства. „Бедный сирота", который родился в сви¬ 
ном хлеву на соломе и выпрашивал у тетеньки конец 
пирога или гривенник на сбитень, оказался облада¬ 
телем 45 миллионов. Но дороже миллионов были 
связи с Голицыным, Аракчеевым и, наконец, самим 
государем. 

Чудо совершилось: Фотий пошел через Неву по 
воде, яко по суху. 


III 

„Революция готовится вскоре. 

Пароль на все наложен — пароль всегубительет- 
Ба — раскопать алтари и разрушить престолы. 

Вскоре, как пожар, в России возгорится револю¬ 
ция; теперь уже дрова накладены, и огнь подклады¬ 
вается". 

И не в одной России, но и во всем мире, „под 
видом тысячелетнего Христова царства, феократиче- 
ского правления, готовится революция в 1836 году: 
число звериное в Апокалипсисе — 666: 6+6+6=18; 
6X6=36: 1836". 

„Главная причина всего" — Библейское Общест- 
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во, масоны, мистики, министерство дел духовных, 
кн. Голицын и „прочая сволочь зловредная". 

Также Греч, издатель «Северной пчелы», и Тим- 
ковский, цензор: в обоих — „дух революционный". 

„Тайна беззакония деется. Господь при дверях.— 
Блажен, кто возьмет меры осторожности. Время еще 
не ушло. 

Как пособить, дабы остановить революцию? 

Министерство духовных дел уничтожить. Синоду 
быть по-прежнему. 

В великой борьбе сей должен будет действовать за 
Бога государь православный, и на главе Его пома¬ 
занника лежат великие судьбы церкви и всего чело¬ 
вечества. 

Бог победил видимого Наполеона, вторгшегося 
в Россию: да победит Он и духовного Наполеона 
лицом твоим, коего можешь ты. Господу содействую- 
щу, победить в три минуты чертою пера". 

Таковы „откровения свыше", которые сообщал 
Фотий Александру I. 

Похоже на бред. Но есть в этом бреду нечто до 
ужаса реальное, воплощенное во всю историческую 
русскую действительность: вера в божественное все¬ 
могущество того, кто „в три минуты чертою пера" 
может спасти или погубить церковь. 

„Исповедую же с клятвою крайнего Судию Ду¬ 
ховной сей коллегии быти самого всероссийского 
монарха",— сказано в присяге членов синода, по 
духовному регламенту Петра I, и подтверждено ука¬ 
зом Павла I: „самодержавец российский есть глава 
церкви". 

Всего ужаснее то, что Фотий себя не обманывает, 
знает, откуда идет „революция"; „никто не смел 
противиться, помышляя, что все действуется не без 
воли Высочайшей.— Император сам поврежден в по¬ 
знаниях истин веры.— Сам себе, по неведению, изры¬ 
вает ров погибели". Знает Фотий и то, что князь 
Голицын, „главная причина всего,— тридцатилетнцй 
друг царев, соучастник в тайных делах, о них же 
лет есть и глаголати (т. е. в делах любовных і,— 
Князь любимец от начала был у Александра, угож¬ 
дая плоти, миру и диаволу". 

Кому же именно дарована будет победа „в три 
минуты чертою пера" — Богу или диаволу? 


6* 
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Но тут-то и возникает Аракчеев; „он все может 
исполнить, он верен.— Он православную церковь 
истинно любит“. 

А так как „сему одному все тайны сердца царева 
откровенны", и „Есе дела о церкви ему же вверяемы", 
то в последнем счете судьбы церкви зависят един¬ 
ственно от Аракчеева: глава церкви — не Христос, 
ни даже русский царь, а русский хам Аракчеев. 


IV 

В 1824 году 22 апреля, вечером, в девятом часу, 
в Лавру принесена тайная весть, что, по Высочайше¬ 
му повелению, к митрополиту Серафиму будет 
Аракчеев. 

„Царь Александр не хотел явно все произвесть 
в дело, а тайно думал и тихо учинить; Аракчеев 
старался от имени царя как-нибудь согласить во всем 
митрополита с князем Голицыным". 

Александр, по своему обыкновению, прятал же¬ 
лезные когти в бархатную перчатку. 

Но тут произошло нечто внезапное, едва ли, впро¬ 
чем, неожиданное для заговорщиков: фитиль поджег 
мину. 

— „В деле святой церкви и веры нет середины! — 
воскликнул митрополит.— Когда делать царь хочет, 
то пусть делает, как должно; в противном случае он 
будет пред Богом виноват. Боже мой! страх одолевает 
меня. Что делается у нас? И все как спят и пробу¬ 
диться не могут. Из святейшего синода сделали не¬ 
чистый един, просто сказать, заход (т. е. отхожее 
место). Церковь явно поругается. До чего мы до¬ 
жили!" 

„И тотчас, взяв белый клобук свой митрополичий, 
снял с головы своей, бросил на стол и сказал: 

— Граф, донеси царю, что видишь и слышишь. 
Вот ему клобук мой! Я более митрополитом быть не 
хочу,— с князем Голицыным не могу служить, как 
явным врагом церкви и государства!" 

„Аракчеев смотрел на сие, как на вещь ред¬ 
кую",— замечает Фотий. 

Действительно, за весь „петербургский период 
русской истории" вещь редкая — этот Белый Клобук, 
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духовный венец церкви, спорящий с железным вен¬ 
цом власти; это чудесное превращение Серафима 
в Никона, мокрой курицы в орла. Кости московских 
и византийских патриархов не повернулись ли в гро¬ 
бах своих? 

— „Стой, владыко, святый, стой до конца! — 
подливал масла в огонь Фотий.— Что сказано царю, 
то и верно: все рушат, все раздирают, и нет ниоткуда 
помощи; весь синод в плену у слуги диавольского. 
Теперь едино остается делать, ежели царь не испра¬ 
вит дело веры и не защитит благочестие,— взять 
Св. Евангелие в одну руку, а в другую — Св. Крест, 
идти в Казанский собор и, посреди народа, возгла¬ 
сить: православные! веру Христову попирают, а но¬ 
вую какую-то, бесовскую, хотят ввести! — Послу¬ 
шай, граф, донеси царю, что сие быть может сделано. 
Вся Россия узнает. Жены и дети найдутся многие, 
которые за Преблагословенную Приснодеву Богоро¬ 
дицу вступятся. Она, Владычица наша, вскоре прии- 
дет на помощь. Падет враг, и путь нечестивых по¬ 
гибнет!" 

Здесь, как и везде, доведенная до конца реакция 
становится обратною революцией, черное железо на¬ 
каляется докрасна. Эта маленькая революция, буря 
в стакане воды — не прообраз ли той настоящей 
бури, великой революции черных сотен, которой если 
не мы, то дети наши будут свидетелями? 

Но Аракчеев слушает молча с полулисьей, полу¬ 
волчьей усмешкой эти громы не из тучи. Он может 
быть спокоен: ни Серафим, ни Фотий не пойдут 
к народу; стоит их ударить железным аршином по 
носу, чтобы тотчас же вновь превратились орлы 
в мокрых куриц. 


V 

25 апреля Голицын приехал к Фотию в дом гра¬ 
фини Орловой, в час пополудни. Фотий ждал во 
всеоружии. 

Стоит у икон; горит свеча; св. Тайны Христовы 
предстоят; крест лежит на аналое; Библия раскры¬ 
та.— „Входит князь и образом, яко зверь рысь, явля- 
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ется. Протягивает руку для благословения. Но Фо¬ 
тий, не давая благословения, говорит: 

— „В книге Таинство Креста под твоим 
надзором напечатано: „духовенство — зверь" 
(т. е. антихрист), а я, Фотий,— из числа духовенства, 
то благословить тебя не хочу, да тебе и не нужно". 

— „Неужели за сие одно?" — удивился будто бы 
Голицын. 

Тогда Фотий пришел в ярость, схватил крест, 
.поднял его над головою и закричал: 

— „Анафема! Да воскреснет Бог, и расточатся 
врази Его! Будь ты проклят! Снидешь во ад и все 
с тобою погибнут вовеки! Анафема всем!" 

Голицын побежал вон из горницы, „во гневе, яко 
лишен ума",— утверждает Фотий, но, на самом деле, 
скорее, в страхе. 

Голицын бежал, а Фотий кричал ему вслед: 

— Анафема! Анафема! 

Перепуганная дщерь-девица бросилась к Фотию. 

— Отец! Отец! Что ты наделал! Пожалуется 
князь государю — засудят тебя, заточат, сошлют 
в Сибирь... 

Девица плакала, а Фотий, „скача и радуясь", пел: 

— С нами Бог!" 

Бог и Аракчеев. Несдобровать бы Фотию, если бы 
не Аракчеев: анафема Голицыну, министру духов¬ 
ных дел, тридцатилетнему другу царевича, была 
анафемой самому царю, разумеется, условная — ес¬ 
ли де царь не покается. 

Во всяком случае, теперь уже не могло быть при¬ 
мирения: надо было выбрать одно из двух — пожер¬ 
твовать Фотием, т. е. Аракчеевым, Голицыну или 
Голицыным Фотию, т. е. Аракчееву. 

15 мая 1824 года издан указ об уничтожении 
министерства духовных дел и об „оставлении синода 
по-прежнему". Аракчеев победил, Голицын пал. 

„Вся столица славы великой исполнилась,— рас¬ 
сказывает Фотий.— Как свет солнца утреннего, раз- 
лиялся светлый слух о исчезании мирского владыче¬ 
ства над церковью. Паде ад, диавол побежден. Слава 
веры, победа церкви.— Митрополит пел, и Фотий 
пел". Кажется, вот-вот запоет Аракчеев. 

Но в чем же собственно победа церкви? — А вот 
в чем: отныне все доклады синоду представлялись 
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государю через графа Аракчеева. Как некогда Голи¬ 
цына, так ныне Аракчеева можно было назвать пат¬ 
риархом. Самодержавие и православие — царство от 
мира и не от мира сего соединились в Аракчееве. 
Железный аршин сделался жезлом, о котором сказа¬ 
но в Апокалипсисе: „Будет пасти народы жезлом 
железным “. 

„Порадуйся, старче преподобный,— писал Фотий 
другому своему архимандриту Герасиму,— нечестие 
пресеклось, общества все богопротивные, яко же ад, 
сокрушились. Министр наш один Господь 
Иисус Христос.— Молися об Аракчееве: он 
явился раб Божий за св. церковь и веру, яко Георгий 
Победоносец". 

Такова победа церкви, по мнению Фотия: 
Христос — „министр духовных дел"; победа 
Христа — победа Аракчеева. 


VI 

Это кажется сказкою, но это быль, и даже не 
быль, а современная русская действительность. Один 
большой Аракчеев, один большой Фотий раздроби¬ 
лись на множество маленьких.— Нужно ли называть 
имена? 

Дух государственной казенщины, дух Аракчеева 
в церкви подобен явлению Вия: 

— „Приведите Вия, ступайте за Вием". 

„И вдруг настала тишина; послышалось вдали 
волчье завыванье, и скоро раздались тяжелые шаги, 
звучавшие по церкви". 

Не слышится ли нам и ныне это волчье завы¬ 
ванье? Не раздаются ли тяжелые шаги? 

„Ведут какого-то приземистого, дюжего, косола¬ 
пого человека. Весь он был черней земли. Тяжело 
ступал, поминутно оступаясь. Длинные веки опуще¬ 
ны до самой земли. Лицо на нем железное". 

Железное лицо Вия — лицо государственной ка¬ 
зенщины в церкви. 

— „Поднимите мне веки: не вижу". 

Поднятие виевых век церковным сонмищем Фоти- 

ев есть учение о том, что свободный дух религии — 
дух революции. На него-то и кидается несметная 
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сила чудовищ, как на бедного философа Хому Бру¬ 
та: „бездыханный, грянулся он о землю, и тут же 
вылетел из него дух от страха". 

Когда наступило утро, „вошедший священник 
остановился при виде такого посрамления Божьей 
святыни и не посмел служить.— Так навеки и оста¬ 
лась церковь с завязнувшими в дверях и окнах чудо¬ 
вищами,— и никто не найдет теперь к ней дороги". 

Эти чудовища родились от союза двух нечистых 
сил — государственной казенщины с церковною, 
Аракчеева с Фотием. 




СВИНЬЯ МАТУШКА 


I 

Один современный русский писатель сравнивает 
два памятника — Петра I и Александра III *. 

„К статуе Фальконета, этому величию, этой кра¬ 
соте поскакавшей вперед России... как идет придви¬ 
нуть эту статую, России через 200 лет после Петра, 
растерявшей столько надежд!.. Как все изящно на¬ 
чалось и неуклюже кончилось!..“ 

— Это тогда! — мог бы сказать обыватель, взгля¬ 
нув на монумент на Сенатской площади. 

— Это теперь! — подумал бы он, взглянув на 
новый памятник. 

„Водружена матушка Русь с царем ее.— Ну, ка¬ 
кой конь Россия,— свинья, а не конь... Не затанцует. 
Да, такая не затанцует, и, как мундштук ни давит 
в нёбо, матушка Русь решительно не умеет танцевать 
ни по чьей указке и ни под какую музыку... Тут 
и Петру Великому „скончание", и памятник Фалько¬ 
нета — только обманувшая надежда и феерия". 

„Зад, главное, какой зад у коня! Вы замечали 
художественный вкус у русских, у самых, что ни на 
есть аристократических русских людей приделывать 
для чего-то кучерам чудовищные зады, кладя под 
кафтан целую подушку? — Что за идеи, объясните! 
Но, должно быть, какая-то историческая тенденция, 
„мировой" вкус, что ли?.." 

Мировой вкус к „заду" — это и есть „родное мое, 
наше, всероссийское".— „Крупом, задом живет чело- 


* См. статью Варварина в «Руссн. слове». Я не хочу раскрывать 
псевдонима, но ех ип^ие Іеопеж (по когтям льва.— 
С. С.) — один только человек в России кидает таким языком. 
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век, а не головой... Вообще говоря, мы разуму не 
доверяем 14 ... 

„Ну и что же, все мы тут, все не ангелы. И до чего 
нам родная, милая вся эта Русь!.. Монумент Тру¬ 
бецкого, единственный в мире, есть именно наш рус¬ 
ский монумент.— Нам другой Руси не надо, ни дру¬ 
гой истории 11 . 

Самообличение — самоонлевание русским людям 
вообще свойственно. Но и среди них это небывалое; 
до этого еще никто никогда не доходил. Тут пере¬ 
ступлена какая-то черта, достигнут какой-то предел. 

Россия — „матушка 11 , и Россия — „свинья 11 . 
Свинья — матушка. Песнь торжествующей любви — 
песнь торжествующей свиньи. 

Полно, уж не насмешка ли? Да нет, он, в самом 
деле, плачет и смеется вместе: „смеюсь каким-то 
живым смехом „от пупика 11 ,— и весь дрожит, так что 
видишь, кажется, трясущийся кадык Федора Павло¬ 
вича Карамазова. 

— Ах, вы, деточки, поросяточки! Все вы,— де¬ 
точки одной Свиньи Матушки. Нам другой Руси не 
надо. Да здравствует Свинья Матушка! 

Как мы дошли до этого? 


II 

Дневник А. В. Никитенко* (1804—1877) —едва 
ли не лучший ответ на вопрос: как мы до этого до¬ 
шли? 

Это — исповедь, обнимающая три царствования, 
три поколения — от наших прадедов до наших от¬ 
цов. Год за годом, день за днем, ступень за сту¬ 
пенью — та страшная лестница, по которой мы 
спускались и, наконец, спустились до Свиньи Ма¬ 
тушки. 

Рабья книга о рабьей жизни. Писавший — раб 
вдвойне, по рождению и по призванию: крепостной 
и цензор; откупившийся на волю крепостной и либе¬ 
ральный цензор. Русская воля, русский либерализм. 


* Александр Васильевич Никитенко — литературный критик, 
историк литературы, академик Петербургской АН. Сын крепо¬ 
стного (примеч. С. Н. Савельева). 
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Рабы, влачащие оковы. 
Высоких песен не поют. 


Вся жизнь его — песнь раба о свободе. „Боже, 
спаси нас от революции!" — вот вечный припев этой 
песни.— „Безумные слепцы! Разве они не знают, ка¬ 
кая революция возможна в России? — Надо не иметь 
ни малейшего понятия о России, чтобы добиваться 
радикальных переворотов.— Я вышел из народа. 
Я плебей с головы до ног, но не допускаю мысли, что 
хорошо дать народу власть.— Либерализм надо про¬ 
севать сквозь сито консерватизма.— Один прогресс 
сломя голову, другой постепенно; я по¬ 
борник последнего.— Мудрость есть терпение.— Вот 
я любуюсь стебельком растения в горшке, стоящем 
на моем окне, которое, несмотря на недостаток земли 
и на холод, проникающий сквозь стекло, все-таки 
живет и зеленеет". 

Бедное растение, бедная рабья свобода! 

Только изредка, когда впивается железо до 
костей, уже не поет он, а стонет. „Искалеченный, 
измученный,— лучше сразу откажись от всяких 
прав на жизнь и деятельность — во имя... Да во имя 
чего же. Господи?" 

В 1841 году предложил он гр. Шереметеву выкуп 
за мать и брата, еще крепостных. „Вот я уже пол¬ 
ноправный член общества, пользуясь некоторой из¬ 
вестностью и влиянием, и не могу добиться — чего 
же? Независимости моей матери и брата. Полоумный 
вельможа имеет право мне отказать: это называется 
правом! Вся кровь кипит во мне; я понимаю, как 
люди доходят до крайностей". 

Сам он до них не дошел. „Я всегда был врагом 
всяких крайностей". Несмотря на все испытания, все 
искушения,— а их, видит Бог, было много,— остается 
он до конца дней своих либеральным постепеновцем. 

„Стоять посреди крайности, соблюдать закон рав¬ 
новесия — ничего слишком — вот мой девиз.— Тер¬ 
пение, терпение и терпение.— Мудрость есть терпе¬ 
ние.— Нет такого зла, которого люди не могли бы 
снести: все дело только в том, чтобы привыкнуть 
к нему.— Да будет все так, как иначе быть не мо¬ 
жет". 

Да будет все так, как есть. 
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Но если далеко писавшему до революции, то, по 
действию на душу читателя, это одна из революци¬ 
оннейших русских книг. 

Мы видим здесь воочию, как европейское лицо 
либеральной постепеновщины превращается в истин¬ 
но русский реакционный „зад“; как утверждение ли¬ 
беральной середины переходит в самую чудовищную 
крайность: да здравствует Свинья Матушка! 


III 

— „Не правда ли говорил, что в Европе будет 
смятение? “ — сказал Николай I в 1848 году пред¬ 
ставлявшимся ему русским католическим епископам. 

— „Только что я услышал об этих беспоряд¬ 
ках,— ответил один из них,— как вспомнил высокие 
слова вашего величества и изумился их пророческо¬ 
му значению". 

— „Но будет еще хуже,— продолжал государь.— 
Все это от безверия и потому я желаю, чтобы вы, 
господа, как пастыри, старались всеми силами об 
утверждении в сердцах веры. Что же меня касает¬ 
ся,— прибавил он, сделав широкое движение ру¬ 
кой,— то я не позволю безверию распространяться 
в России, ибо оно и сюда проникает". 

Еще откровеннее выразил эту главную мысль ни¬ 
колаевского царствования министр народного про¬ 
свещения Уваров: 

— „Мы живем среди бурь и волнений политиче¬ 
ских. Народы обновляются, идут вперед. Но Россия 
еще юна... Надобно продлить ее юность... Если мне 
удастся отодвинуть Россию на 50 лет, то я исполню 
свой долг". 

Никитенко знает, откуда пошла эта „русская ве¬ 
ра": „о, рабыня Византия! Ты сообщила нам рели¬ 
гию"... 

Борьба России с Европой, всемирно-исторического 
„зада" со всемирно-историческим лицом есть возрож¬ 
дение Византии в ее главной религиозной сущности. 

„Теперь в моде патриотизм,— продолжает Ники¬ 
тенко,— отвергающий все европейское и уверяющий, 
что Россия проживет одним православием без науки 
и искусства... Они точно не знают, какою вонью 
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пропахла Византия, хотя в ней наука и искусство 
были в совершенном упадке... Видно по всему, что 
дело Петра Великого имеет и теперь врагов не менее, 
чем во времена раскольничьих и стрелецких бунтов. 
Только прежде они не смели выползать из своих 
темных нор... Теперь же все гады выползли". 

Кто главный враг дела Петрова, он тоже знает. 

В том самом 1848 году, когда объявлена священ¬ 
ная война Европе, Никитенко записывает: „Думают 
навсегда уничтожить дело Петра.— Наука бледнеет 
и прячется. Невежество возводится в систему. Еще 
немного — и все, в течение ста пятидесяти лет со¬ 
деянное Петром и Екатериною, будет вконец ни¬ 
звергнуто, затоптано. Чудная земля Россия! Полто¬ 
раста лет прикидывались мы стремящимися к обра¬ 
зованию. Оказывается, что все это было притворство 
и фальшь: мы улепетывали назад быстрее, чем ког¬ 
да-либо шли вперед. Дивная земля!" 

Вот когда начался „мировой вкус к заду", пре¬ 
вращение Коня в Свинью, 

Почти ни одной черты не надо менять, чтобы 
картина тогдашней реакции сделалась картиною на¬ 
ших дней. 

Неземная скука „вечных возвратов", повторяю¬ 
щихся снов: „в се это уж было когда-т о",— 
вот что в русских реакциях всего отвратительнее. 

Никитенко — не Тацит; но иные страницы его 
напоминают римского летописца, может быть, отто¬ 
го, что нет во всемирной истории двух самовластий 
более схожих по впечатлению сумасшествия, которое 
производит низость великого народа. Ибо что такое 
самовластье, возведенное на степень религии, как не 
самое сумасшедшее из всех сумасшествий? 


IV 

Митрополит Филарет пожаловался Бенкендорфу 
на один стих Пушкина в Онегине: 

И стая галок на крестах. 

Митрополит нашел в этом оскорбление святыни. 
Цензор на запрос ответил, что „галки, сколько ему 
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известно, действительно, садятся на кресты москов¬ 
ских церквей, но что, по его мнению, виноват здесь 
более всего московский полицеймейстер". Бенкен¬ 
дорф написал митрополиту, что дело не стоит того, 
чтобы в него вмешивалась такая почтенная духовная 
особа. 

Если это легенда, то до чего нужно дойти, чтобы 
поверить ей. 

„В средние века жгли за идеи и мнения, но, по 
крайней мере, каждый знал, что можно и чего не¬ 
льзя,— заключает летописец.— У нас же бессмысли¬ 
ца, какой мир не видал!" 

Потерпев поражение в войне с московскими гал¬ 
ками, митрополит нашел поддержку в министре на¬ 
родного просвещения, Уварове, который приказал, 
чтобы профессора философии во всех русских уни¬ 
верситетах руководились в своем преподавании ста¬ 
тьею, напечатанной в «Журнале М. Н. П.», где дока¬ 
зывалось, что „все философии вздор и что всему надо 
учиться в Евангелии". 

Никитенко вспоминает по этому поводу проект 
Магницкого об уничтожении в России преподавания 
философии, так как оно „невозможно без пагубы 
религии и престола". 

Другой министр народного просвещения, кн. Ши- 
ринский-ИІахматов, утверждал, что „польза филосо¬ 
фии не доказана, а вред от нее возможен". 

Понятно, что, с этой точки зрения, все философ¬ 
ские системы в России не более, как те галки, кото¬ 
рые садятся на крестах и пакостят. 

Да и где уж тут философия, когда один цензор 
в учебнике арифметики запрещает ряд точек, по¬ 
ставленный между цифрами, подозревая в них вред¬ 
ный умысел; а другой — не пропускает в географи¬ 
ческой статье места, где говорится, что в Сибири 
ездят на собаках, требуя, чтобы сведение это получи¬ 
ло подтверждение от министерства внутренних дел. 
Бесконечная переписка ведется о том, как ставить 
числа месяцев — нового стиля над старым, или ста¬ 
рого над новым. 

Одного ученого на университетском диспуте „О 
зародыше брюхоногих слизняков" за употребление 
иностранных слов объявили „не любящим своего 
отечества и презирающим свой язык". 
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Цензор пушкинского «Современника» до того на¬ 
пуган гауптвахтою, что „сомневается, можно ли про¬ 
пускать известия вроде того, что такой-то король 
скончался". 

В сочинении по археологии нельзя говорить 
о римских императорах, что они убиты,— велено 
писать: „погибли"; а греческое слово демос — 
народ — заменять русским словом граждане. 

И опять вспоминается Магницкий, который до¬ 
казывал некогда, что книга профессора Куницына, 
«Естественное право», напечатанная в Петербурге, 
произвела революцию в Неаполе. 

О книге «Проделки на Кавказе» военный министр 
заметил Дубельту: „Книга эта уже тем вредна, что 
в ней что ни строчка, то правда". 

Тот же Дубельт вызвал Булгарина за неодобри¬ 
тельный отзыв о петербургской погоде: 

— „О чем ты там нахрюкал? Климат царской 
резиденции бранить? Смотри!" 

Когда за философские письма Чаадаева запрещен 
был «Телескоп», издателей петербургских журналов 
вызвали в цензурный комитет: „все они вошли, со¬ 
гнувшись, со страхом на лицах, как школьники". 

Цензоров тошнит от цензуры: „цензура теперь 
хуже квартальных надзирателей.— Из цензуры сде¬ 
лали съезжую и обращаются с мыслями, как с во¬ 
рами и пьяницами.— Тьфу! Что же мы, наконец, 
будем делать в России? Пить и буянить?" 

На похоронах Пушкина обманули народ: сказа¬ 
ли, что отпевать будут в Исаакиевском соборе, 
и ночью, тайком, перенесли тело в Конюшенную 
церковь. Бенкендорф убедил государя, что готовится 
манифестация; по улицам стояли военные пикеты, 
и в толпе шныряло множество сыщиков. Точно так 
же тайком увезли тело в деревню. 

Жена Никитенко на одной станции, неподалеку от 
Петербурга, увидела простую телегу, на телеге со¬ 
лому, под соломой гроб, обернутый рогожей. Три 
жандарма на почтовом дворе хлопотали о том, чтобы 
скорее перепрячь курьерских лошадей и скакать 
дальше с гробом. 

— Что это такое? — спросила она у одного из 
находившихся здесь крестьян. 

— А Бог его знает что! Вишь, какой-то Пушкин 
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убит, и его мчат на почтовых в рогоже и соломе, 
прости Господи,— как собаку,.. 

„Чтобы все найденное мною неприличным, было 
исключено 1 *,— постановил Николай I о посмертном 
издании Пушкина. 

Так похоронили того, кто сравнивал Николая I 
с Петром Великим и завещал, умирая: „Ска¬ 
жите государю, что мне жаль умереть,— был бы 
весь его“. 

Когда умер Гоголь, Погодина отдали под надзор 
полиции за то, что он выпустил свой журнал с чер¬ 
ною каймою, а председатель цензурного комитета 
объявил, что не будет пропускать похвальных статей 
Гоголю — „лакейскому писателю**. 

„Уваров хочет, чтобы русская литература пре¬ 
кратилась: тогда, говорит, я буду спать спокойно**. 

„Да и к чему в России литература?.. Родная поэ¬ 
зия кнута и штыка...“ 

Наконец, самого Никитенко посадили на гаупт¬ 
вахту за то, что он пропустил в «Сыне Отечества» 
несколько шутливых слов о фельдъегере, „побряки¬ 
вающем шпорами и крутящем усы, намазанные фик¬ 
са туаром**. 

Клейнмихель принял шутку на свой счет. Что 
такое в самом деле Клейнмихель, как не исполин¬ 
ский фельдъегерь? „Клейнмихель охмелел от цар¬ 
ских милостей**,— замечает Никитенко и далее рас¬ 
сказывает о бешеном волке, который, появившись 
однажды на петербургских улицах, перекусал мно¬ 
жество людей. 

„Сила его,— продолжает он о Клейнмихеле,— 
будет расти при дворе, по мере усиления к нему 
ненависти и презрения в обществе**. 

Большой Клейнмихель повторяется в бесчислен¬ 
ных маленьких, как солнце в каплях росы. 

„Недавно два офицера, так, ради смеха, встретив 
на улице одного чиновника, совершили над ним 
грубое неприличие. Тот спросил у них: что они — 
сумасшедшие или пьяные? Они привели его на 
Съезжую, и оскорбленный должен был заплатить 
полицейскому пятнадцать рублей, чтобы тот от¬ 
пустил его**. 

Гвардейские офицеры собирались пить. Двое по¬ 
ссорились, остальные решили, что чем выходить на 
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дуэль, лучше разделаться кулаками. Действительно, 
надавали друг другу пощечин и помирились. 

Офицер в маскараде Дворянского собрания 
в пьяном виде разрубил саблею череп молодому че¬ 
ловеку, ничем его не оскорбившему. 

Вот первые цветочки того хулиганства, чьи ягод¬ 
ки созрели в наши дни. 

В корпусе мальчики освистали учителя-офицера. 
Сначала их секли так, что доктор, при этом при¬ 
сутствовавший, перестал отвечать за жизнь некото¬ 
рых; потом лишили дворянства, разжаловали в сол¬ 
даты и по этапу отправили на Кавказ.— „Русское 
дворянство растит своих сыновей для розог, а до¬ 
черей для придворного разврата! — Ужас, ужас 
и ужас!“ 

„Но если иногда и загорается ужас, то гаснет 
тотчас же в той серенькой слякоти, которая опреде¬ 
ляется двумя словами: карты и скука. Во всех сало¬ 
нах царствуют карты и скука“. 

Это слишком знакомое нам состояние тихого тер¬ 
рора, благополучного ужаса — не только в обществе, 
но и в народе. 

„Гулял под качелями. Густые массы народа дви¬ 
гались почти бесшумно, с тупым равнодушием по¬ 
глядывая на паяцев и вяло улыбаясь на их грубые 
выходки". 

Однажды на масленице 1836 года загорелся бала¬ 
ган Лемана. Когда начался пожар и раздались пер¬ 
вые вопли, народ, толпившийся на площади, бросил¬ 
ся к балагану, чтобы разбирать его и освобождать 
людей. Явилась полиция, разогнала народ и запре¬ 
тила что бы то ни было предпринимать до прибытия 
пожарных. Народ отхлынул и сделался спокойным 
зрителем страшного зрелища. Пожарная команда 
поспела как раз вовремя, чтобы вытаскивать крючка¬ 
ми из огня обгорелые трупы. Зато «Северная пчела» 
объявила, что люди горели в удивительном поряд¬ 
ке.— „Государь сердился, но это никого не вернуло 
к жизни". 

Все нарастает и нарастает этот тихий ужас, пред¬ 
чувствие неминуемой гибели. 

„В обществе нет точки опоры; все бродят, как 
шалые и пьяные. Одни воры и мошенники бодры 
и трезвы.— Общество быстро погружается в варвар- 
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ство. Спасай кто может свою душу! — Страшный 
гнет, безмолвное раболепство.— Не фальшь ли все, 
что говорят о народном патриотизме? Не ложь ли 
это, столь привычная нашему холопскому духу? Нас 
бичуют, как во времена Бирона; нас трактуют, как 
бессмысленных скотов. Или наш народ, в самом деле, 
никогда ничего не делал, а за него всегда делала 
власть?.. Неужели он всем обязан только тому, что 
всегда повиновался — этой гнусной способности ра¬ 
бов? Ужас, ужас, ужас! — Да сохранит Господь Рос¬ 
сию!" 

И всего ужаснее то, что гибель России кажется 
спасеньем Европы. 

„Ненависть к русским в Европе повсеместная и во¬ 
пиющая.— Нас считают гуннами, грозящими Европе 
новым варварством. До сих пор мы изображали в Ев¬ 
ропе только огромный кулак.— Грубая физическая 
сила угрожает штыками и пушками человеческому 
разуму. Кто преодолеет?" 

„Спасая душу свою", московский профессор Пече- 
рин бежал из России. Это им в те дни написаны 
страшные слова: 

Как сладостно отчизну ненавидеть 
И жадно ждать ее уничтоженья, 

И в разрушении отчизны видеть 
Всемирного денницу возрожденья! 

„Да сохранит Господь Россию!" — последний 
вопль из горящего балагана. 

И балаган рухнул: „Севастополь взят!" — запи¬ 
сывает Никитенко с торжеством тайного, рабьего, 
жалкого, но все же святого мщения.— Мы не два 
года ведем войну,— мы вели ее тридцать лет, со¬ 
держа миллион войск и беспрестанно грозя Европе. 
К чему все это? А мы думали столкнуть с земного 
шара гниющий Запад". 

Николай I скончался. „Длинная и, надо-таки со¬ 
знаться, безотрадная страница русского царства до¬ 
писана до конца,— произносит раб над владыкою 
беспощадный приговор человеческой совести.— 
Главный недостаток царствования Николая Павло¬ 
вича тот, что все оно было — ошибка.— Теперь толь¬ 
ко открывается, какие ужасы были для России эти 
двадцать девять лет. Администрация в хаосе; нрав- 
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ственное чувство подавлено; умственное развитие 
остановлено; злоупотребление и воровство выросли 
до чудовищных размеров. Все это — плоды презре¬ 
ния к истине и слепой варварской веры в одну мате¬ 
риальную силу. Восставая целые двадцать девять 
лет против мысли, он не погасил ее... и заплатил 
своею жизнью, когда последствия открылись ему во 
всем своем ужасе". 

„Николая I,— говорит Никитенко,— убила эта не¬ 
счастная война". 

Нет, не только эта, но и вечная война России 
с Европою — космического зада с человеческим ли¬ 
цом. И не только над прошлым произнесен беспощад¬ 
ный приговор,— но и над будущим. 


V 

„Великий день: манифест о свободе крестьян",— 
записывает Никитенко 5 марта 1861 года. Он прочел 
этот манифест, „важнее которого вряд ли что есть 
в тысячелетней истории русского народа", вслух же¬ 
не и детям перед портретом Александра II, „как 
перед образом", и велел своему десятилетнему сыну 
„затвердить навеки в своем сердце 5 марта и имя 
Александра II Освободителя". 

Не сиделось дома на радостях. Вышел бродить по 
улицам. Везде читали манифест и наклеенные на 
перекрестках объявления от генерал-губернатора. 
Один, дочитав до места, где говорится, что два года 
дворовые должны оставаться в повиновении у гос¬ 
под, воскликнул: „Черт дери эту бумагу!" Другие 
молчали. 

Но Никитенко не обратил на это внимания и, 
встретив А. Д. Галахова, бросился ему на шею: 
„Христос воскресе!" — „Воистину воскресе!" — и об¬ 
нялись, чуть не заплакав от радости. 

Никитенко казалось, что он может воскликнуть: 
ныне отпущаеши раба твоего,— что освобождение 
крестьян — освобождение России. И не ему одному, 
а почти всем его современникам. Почти все тогда 
поверили, что освобождение безвозвратное. Но что 
возврат всегда возможен,— да еще какой,— показал 
страшный опыт. 


179 



Начался тот медовый месяц либеральной постепе¬ 
новщины, за который мы так жестоко расплачиваем¬ 
ся. Мед отцов отрыгнулся в детях полынью. 

А между тем и тогда, кто хотел, видел правду. 
Точнее нельзя ее высказать, чем это сделал Ники¬ 
тенко несколько лет назад. 

„В обществе начинает прорываться стремление 
к лучшему порядку вещей. Но этим еще не следует 
обольщаться. Все, что до сих пор являлось у нас 
хорошего или дурного, все являлось не по свободно¬ 
му самобытному движению общественного духа, а по 
воле высшей власти, которая одна вела, куда хотела" 
(1855). 

И еще раньше, во времена николаевские: „или 
наш народ, в самом деле, никогда ничего не делал, 
а за него всегда делала власть?.. Неужели он всем 
обязан только тому, что всегда повиновался — этой 
гнусной способности рабов?" 

Обязан всем — даже свободой. И воля рабов — 
рабья воля — немногим лучше вольного рабства. 

Нет, несвободен освобождаемый и не освободив¬ 
ший себя народ. Свобода — не милость, а право. Не 
роса нисходящая, а пламя возносящееся. Лишь 
Божьей милостью свободен свободный народ. 

Если бы Никитенко остался верен этой правде, то 
не запутался бы в той лжи, в которой погиб. 

„Какие невероятные успехи сделала Россия в ны¬ 
нешнее царствование! Если бы в николаевские вре¬ 
мена кто-нибудь вздумал напечатать о подобных 
вещах, тот был бы сочтен за сумасшедшего или за 
государственного преступника. А тут вот публичное 
судопроизводство, гласные, присяжные, адвокату¬ 
ра... и все это — создание того государя, которого 
упрекают в слабости.— Когда правительство ступило 
на другой путь, тогда бесчестно не содействовать его 
благим начинаниям! — Нет, господа красные, вы не 
поняли этого человека!" 

„Во всей нашей администрации есть только один 
человек, честности и патриотизму которого можно 
доверять,— это Александр II.— Если между нашими 
правительственными лицами есть кто-нибудь, жела¬ 
ющий блага России, то это государь". 

Все бывшее зло — от личной воли Николая I; все 
настоящее благо — от личной воли Александра II. 
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Но ведь это и значит: народ сам никогда ничего не 
делал, а за него делала власть; он всем обязан по¬ 
виновению — „этой гнусной способности рабов“. Ко¬ 
рень рабства остается нетронутым; заколдованный 
круг неразорванным. И освобождение не освобожда¬ 
ет. Было и есть. Есть и будет. 

Мудрено ли, что бывшее медом в устах отцов, 
будет полынью во чреве детей? 

Либеральному постепеновцу суждено отныне веч¬ 
но искать середины, вечно колебаться как маятнику 
между двумя крайностями,— „я всегда был врагом 
резких крайностей 14 ; — между двумя террорами: бе¬ 
лым и красным; между двумя молитвами: Боже, 
спаси нас от реакции,— и Боже, спаси нас от рево¬ 
люции. 

И постепенно, и нечувствительно совершит он 
полный оборот слева направо, от европейского лица 
революции к истинно русскому заду реакции. 


VI 

„Появились нигилисты в круглых шапочках 
и с остриженными волосами,— записывает он 21 ап¬ 
реля 1864 года.— Наши нигилисты требуют жизни 
без всяких нравственных опор и верований.— Хотят 
разрушить все и начать с дубины дикаря.— Смотрят 
на человечество, как на стадо животных 

Из беседы с одной нигилисткой: „Эта милашка до 
того завралась, что воскликнула: анархия — самое 
лучшее состояние общества! 44 

О философии Лаврова: „Боже мой, и это филосо¬ 
фия!.. Я не говорю уже о том, что тут все один мате¬ 
риализм... Но что за хаос мыслей!.. Разве только на 
Сандвичевых островах можно признать за филосо¬ 
фию весь этот бред 44 . 

О Писареве:„Модный пророк Писарев угрожает 
нам в будущем кровавым потопом 44 . 

„Прокламации. Бредят конституцией, социализ¬ 
мом... Требуют, чтобы Россия лила кровь, как воду... 
И чего хотите вы, господа красные?.. Кто дал вам 
право человеческую кровь считать за воду?.. Вы хо¬ 
тите кровавыми буквами написать на ваших знаме¬ 
нах : свобода и анархи я“. 
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„Настоящей разумной революции не из чего де¬ 
лать, хотя все к ней клонится. Но мы способны дойти 
до полной анархии.— Деспотизм анархический не¬ 
сравненно хуже монархического.— Мы стоим в пред¬ 
дверии анархии, да она уже и началась.— Мы все 
спускаемся по скату и с неудержимой быстротой 
мчимся в пропасть, которой пределов и дна не видно**. 

„До чего изгажено, перепорчено, изуродовано мо¬ 
лодое поколение!.. Это — осадки, подонки века... 
Растленные умы... Краснокожие либералы... Неле¬ 
пые стремления... Безобразный порыв... Бедная Рос¬ 
сия, как жестоко тебя оскорбляют!.. Боже, спаси нас 
от революции!“ 

Что это? Полвека или полгода назад? Никитенко 
или Булгаков, Бердяев, Струве? Дневник шестидеся¬ 
тых годов или «Вехи»? Те же мысли, чувства, те же 
слова, те же звуки голоса. „Все это уж было когда- 
то“. Было и есть, есть и будет. Отвратительная скука 
русских реакций, неземная скука вечных возвратов, 
повторяющихся снов. 

Все так же нечувствительно, постепенно — посте¬ 
пеновец доходит до воззвания к ежовым рукавицам. 

„Если бы правительство показало, что с ним шу¬ 
тить нельзя, то мода эта (на нигилизм) быстро про¬ 
шла бы.— Единственной уздой русского человека до 
сих пор был страх; теперь страх этот снят с его ду- 
ши“. Страху не стало — оттого и гибнет Россия. 

Но если так, то николаевское царствование не 
было „ошибкой**; уж если кто сделал ошибку, то сам 
Никитенко, осудивший царство страха. Прав был 
Николай, прав был Уваров, желавший „подтянуть" 
Россию, „отодвинуть на пятьдесят лет**. 

Оказывается, что в России, хотя „народ никогда 
ничего не делал, а все за него делала власть**,— все 
же не избыток, а недостаток власти. „Чего смотрят 
высшие власти?.. Едва ли в каком-нибудь благо¬ 
устроенном государстве инерция правительства дохо¬ 
дила до такой степени, как у нас**. 

Эта желанная власть явилась, наконец, в лице 
Муравьева. „Меры Муравьева начинают приносить 
плоды: восстание (Польши) почти прекращено. Пора, 
пора действовать в духе одной системы, не сворачи¬ 
вая в сторону ни на одну линию**. 

Когда генерал-губернатор Суворов отказался 
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участвовать в поднесении образа Муравьеву, говоря, 
что не может оказать этой чести такому „людое¬ 
ду",— Тютчев, благороднейший из русских поэтов, 
назвал это пошлостью в пошлейших стихах: 

Простите нас, наш симпатичный князь, 

Что русского честим мы людоеда. 

Мы, русские, Европы не спросясь. 

„Если уж пошло на то, так Россия нужнее для 
человечества, чем Польша,— решает Никитенко.— 
У России есть будущность.— Нас упрекают могуще¬ 
ством нашим, как преступлением. Но разве мы укра¬ 
ли наше могущество? Мы добыли его терпением 
и кровью". 

„Смотрите, не лизните крови!" — предостерегает 
он русских нигилистов и тут же с „людоедами" ли¬ 
жет кровь. 

„Не фальшь ли все, что говорят о народном пат¬ 
риотизме? Не ложь ли это, столь привычная нашему 
холопскому духу?" — не вспомнились ему тогда эти 
его собственные слова. 

Маятник вправо — маятник влево; но дело не 
в нем, а в стрелке часов, которая движется от одного 
полдня к другому — от одного тихого ужаса 
к другому. 


VII 

Уже в 1858 году поворот назад становится оче¬ 
видным. Запрещено употреблять в печати слово 
„прогресс". На докладе Ковалевского, в котором гово¬ 
рилось о прогрессе гражданственности, Александр II 
собственноручно написал: „Что за прогресс? 
Прошу слова этого не употреблять". 

В следующем 1859 году: „Мы, кажется, не шутя 
вызываем тень Николая Павловича. Но теперь это 
может быть и опасно. Правительство нехорошо дела¬ 
ет, что, принимая начало, не допускает последствий". 

Но начало без последствий — в этом вся сущность 
рабьей свободы: по устам текло — в рот не попало. 

В 1861 году, несколько дней спустя после Мани¬ 
феста : „Право, никогда еще, даже при Николае Пав¬ 
ловиче, университеты наши не были в таком положе- 
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нии, как теперь.— „Современнику" — предостереже¬ 
ние.— Министр усиливается запретить Некрасова". 

„Коварнейшая погода: солнце светит ярко, как 
летом, а между тем страшный холод.— Прелестные 
майские дни, нечего сказать? Сегодня ночью выпал 
снег. Надевай опять шубу.— На душе уныло, мрачно, 
безнадежно.— Тощая зелень из полумертвой земли". 

Бедный подснежник рабьей свободы, побитый мо¬ 
розным утренником. Мнимая весна — петербургская 
оттепель. 

„Государь намерен закрыть некоторые универси¬ 
теты. 

— Долее терпеть такие беспорядки нельзя,— го¬ 
ворит он,— я решился на строгие меры". 

„В Казанской губернии бунт крестьян.— Употреб¬ 
лена военная сила. Шестьдесят человек убито", 

В 1864 году о статьях Каткова: „неужели же 
одною материальною силою мы будем притягивать 
немцев, поляков, финнов? Правительству нужны бы¬ 
вают цепные собаки; оно и спускает их с цепи, а по¬ 
том не знает, как их унять". 

В 1865 году: „Валуев замыслил сделать с нашею 
литературою то, чего не в состоянии был сделать 
Николай Павлович". 

В 1869: „Надо зажать рот печати",— говорит но¬ 
вый Аракчеев — Шувалов.— Паника всеобщая. 
Ожидают худшего, чем во времена николаевские". 

В 1872: „Мы возвращаемся прямо к временам 
перед Крымской войной. Новый закон о цензуре. 
Гіпіз печати. При этом законе становятся невозмож¬ 
ными в России наука и литература. Да, правду ска¬ 
зать, давно бы следовало покончить с ними. К чему 
они нам?" 


Рабы, влачащие оковы. 

Высоких песен не поют. 

В конце пятидесятых годов отметил летописец 
появление славянофила А. С. Хомякова в армяке 
и шапке-мурмулке: „Говорит неумолчно и большею 
частью по-французски... Себе на ум е“.— Теперь 
появляется другой представитель русской народно¬ 
сти, еще больше себе на уме: „казацкий генерал 
с удивительною рожею,— на ней как будто отпечата¬ 
на такая программа, что, если он хоть четвертую 



часть ее исполнил, то его десять раз стоило повесить. 
А между тем, странное дело, тут же видно и какое-то 
добродушие 44 . 

На высоте русского освобождения этот казацкий 
генерал — как реющий ангел на игле Петропавлов¬ 
ской крепости. Смесь либерального добродушия 
с программой, достойной виселицы, и есть лицо того 
времени, в которое мы, дети наших отцов, имели 
несчастье родиться. 

В это именно время делается „провидением Пе¬ 
тербурга Трепов 44 . Не только Петербурга, но и всей 
России. „Вся Россия отдается под полицейский над¬ 
зор... Открыто подкапываются под суды, стремятся 
опрокинуть земские учреждения, поразить глас¬ 
ность.— Земское собрание уничтожено, как какое- 
нибудь тайное нигилистическое общество.— Адми¬ 
нистрация принимает такие репрессивные меры, как 
будто одни нигилисты населяют русскую землю 44 . 

Усилена власть губернаторов. Нижегородский 
сделал распоряжение, по которому все женщины 
в круглых шляпах, синих очках, с остриженными 
волосами и без кринолинов признаются нигилистка¬ 
ми и забираются в полицию, где им приказывают 
надеть кринолины, а если не послушаются, то вы¬ 
сылают из губернии. 

В 1872 году, в Петербурге одну молодую девушку, 
дочь действительного статского советника, остриг¬ 
шую себе волосы после тифа и по слабости глаз но¬ 
сившую очки, городовые схватили на улице и отвели 
в часть как нигилистку. 

— „При мне этого не будет! 44 — говорит 
гр. Д. А. Толстой о нигилистах. И Катков, как беше¬ 
ный, кидается на всех. 

Полдень белого террора, тихого ужаса. 

„Все одно и то же — мрачно всюду, глухо всюду 44 . 
И в этой глухой тишине, кажется, вот-вот раздастся 
снова панический крик: „Да сохранит Господь Рос¬ 
сию! 44 

„Какие невероятные успехи сделала Россия! 44 — 
это в начале, а в конце: „Мне пришлось горько разо¬ 
чароваться и убедиться, что всему хорошему у нас 
суждено начинаться, но не доходить до конца.— Дав 
свободу народу, мы хотим сковать всякую свободу 
мысли.— Одною рукою производим улучшения, 
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а другою их подрываем; одною даем, а другою отни¬ 
маем. Установляем новые порядки и тотчас же спе¬ 
шим сделать их недействительными. Нам хоте¬ 
лось бы нового в частностях, но с тем, 
чтобы все главное осталось по-ста- 
р о м у.— У нас испугались реформы те самые, кото¬ 
рые ее произвели". 

Это и есть участь русской либеральной постепе¬ 
новщины: кошачьи подарки, собачьи отнимки; и хо¬ 
чется, и колется; в конце медового месяца — тёщина 
рожа реакции. Чего просили, то и получили: не 
Божью грозу, а чертову слякоть рабьей свободы. 

„Все это уж было когда-то".— Было и есть. Есть 
и будет. 


VIII 

Да, „нам хотелось бы нового в частностях, с тем, 
чтобы все главное осталось по-старому". 

Неужели же он все еще видит, что именно глав¬ 
ное? Неужели все еще думает, что губит Россию толь¬ 
ко бюрократия — цвет и плод, а не корень дерева. 

Кажется, начинает видеть. 

„Не перестают восхищаться благодеяниями, изли¬ 
тыми в последнее время на народ. То ли скажет 
история? Освѳбождение будет не добром, а злом, 
и великим злом, при таком повороте назад.— Лучше 
было бы не начинать, чем продолжать так". 

Это увидел он, уже одной ногой стоя во гробе. 
„Теперь я, как Марий на развалинах всего, что мною 
когда-то делалось: впереди ничего, кроме оконча¬ 
тельного уничтожения". 

И вот последний вопль отчаяния: „Наш народ 
черт знает, что такое! — Все ложь, все ложь, все 
ложь в любезном моем отечестве". 

Было царство страха, стало царство лжи. 

Ложь — рабья свобода и рабья любовь к отечест¬ 
ву: у рабов нет отечества. 

Как утопающий за соломинку, хватается он те¬ 
перь за ту самую революцию, которой так боялся, за 
тех самых нигилистов, которых так ненавидел. 

„Всеобщее неудовольствие и волнение умов, даже 
дикие выходки наших юношей доказывают, что наш 
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народ жив и что у него есть будущность.— Главный 
двигатель материалистов — отчаяние, и, правду ска¬ 
зать, есть от чего прийти в отчаяние.— Но чем 
хуже, тем лучш е.— Может быть, нам 
предстоит очиститься в огне револю- 
ц и и“. 

Он, впрочем, знает, что ему самому этим огнем 
уже не очиститься; над самим собою и над своим 
поколением произнес он смертный приговор. 

„Самое важное в человеческой жизни — это уме¬ 
ние что-нибудь сделать.— Я ничего не умел и не 
умею сделать. Жить в словах и для слов это — глубо¬ 
кое злополучие.— Я, как ребенок, как дурак, играю 
в мечты и призраки. Я и подобные мне доктринеры 
составляем род бесполезных людей, способных разве 
только умирать мужественно и честно. Но мы на¬ 
прасно думаем отвратить неотвратимое". 

Приговора тягчайшего над либеральной постепе¬ 
новщиной никто никогда не произносил. 


IX 

Тот всепоглощающий нигилизм, с которым он 
в других боролся,— теперь с ужасом видит он в себе 
самом. Всю жизнь отрицал крайности, утверждал 
середину, и вот в самой середине, в самом сердце 
всего — ничего. 

„Все, что мы называем прекрасным, добрым, за¬ 
ключается в идеалах — в иллюзиях" — во лжи. „Вся 
наша цивилизация — грубая, пошлая ложь, блеск 
снаружи, гниль внутри.— Наука, говорят, освободит 
человека от иллюзий. Хороша услуга. Я не знаю, 
в состоянии ли голая истина довести человечество до 
чего-нибудь, кроме отчаяния. Глубокое презрение 
к себе и к жизни, вот все, что выносишь из долговре¬ 
менного опыта жизни. Человек — ничто. Жизнь гад¬ 
ка. Она есть глубочайшее ничтожество, ничтожнее 
самого ничтожества". 

Проклятие жизни, проклятие себе, проклятие 
Богу. 

Перед этим нигилизмом, нигилизм самых край¬ 
них — детская шалость. Там золотуха; здесь про¬ 
каза. 
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Напрасно хочет он сохранить мужество: „пока 
жив, будь мужем; крепче и крепче держись за дух.— 
Каждый день начинается мыслью: борись и кре¬ 
пись.— Терпение, терпение и терпение". 

Нет, проклятье всех проклятий — этому терпе¬ 
нию! Лучше умереть, чем так терпеть. 

„Умереть значит перестать существовать и тер¬ 
петь з л о“. 

И, может быть, злейшее зло — само терпение? 

„1877, июль, 19.— Здоровье гнусное, прегнус¬ 
ное; лето гнусное, прегнусное; человечество гнусное, 
прегнусное... Ветер завывает, как лютый зверь. 
Дождь, мрак..." 

„И юль, 20.— Проиграно сражение при Плевне, 
и какое-то мрачное молчание, лишающее нас сведе¬ 
ний об..." 

На этом слове дневник обрывается. На следую¬ 
щий день, 21 июля, Никитенко умер. 

Рабья жизнь, рабья смерть. 

Рабы, влачащие оковы, 

Высоких песен не поют. 

Песнь его — только песнь умирающего раба, сра¬ 
женного гладиатора. Если бы он знал, что суждено 
ей заглушиться песнью торжествующей свиньи! 

„Всякий народ имеет своего диавола",— говорит 
Лютер. Никитенко увидел лицо русского диавола — 
„космический зад": „ну, и что же, все мы тут, все не 
ангелы; и до чего нам родная, милая вся эта Русь; 
нам другой Руси не надо". 

Да здравствует Свинья Матушка! 

Он от этого умер, а мы этим живем. 



ЗЕМЛЯ ВО РТУ 


I 

Полетим или не полетим? Это вопрос не только 
о воздухоплавании, но и об участии нашем в той 
всечеловеческой свободе, которая хочет воплотиться 
в крыльях. 

„1695 года, апреля в 30 день, закричал мужик 
караул, и сказал за собою государево слово, и при¬ 
веден в Стрелецкий приказ, и расспрашивай; а в рас¬ 
спросе сказал, что он, сделав крыле, станет летать, 
как журавль. И, по указу Великих Государей, сделал 
себе крыле слюдные (слюдяные), а стали те крыле 
в 18 рублев из государевой казны. И боярин князь 
Иван Борисович Троекуров с товарищи и с иными 
прочими, вышед, стал смотреть; и тот мужик, те 
крыле устроя, по своей обыкности, перекрестился, 
и стал махи подымать, и хотел лететь, да не под¬ 
нялся и сказал, что он сделал те крыле тяжелы. 
И боярин на него кручинился. И тот мужик бил 
челом, чтоб ему сделать другие крыле иршенке (за¬ 
мшевые?). И на тех не полетел. А стали те крыле 
в 5 рублев. И за то ему учинено наказание: бить 
батоги, снем рубашку, и те деньги велено доправить 
на нем, и продать животы его и остатки" (3 а- 
писки Желябужского). 

Несколько лет назад, когда я перелистывал в Ам- 
бриазонской библиотеке Атлантический Кодекс Лео¬ 
нардо да Винчи с рисунками летательных машин,— 
вспомнился мне крылатый мужик. И в этом году, 
в Иоганигстале, около Берлина, когда с высоты доне¬ 
слось вдруг нежное жужжание — журавлиное кур¬ 
лыканье моторов, и я увидел впервые человеческие 
крылья, серебристо-серые на темно-лиловом, вечере¬ 
ющем небе, и лицо человека, как лицо бога, сквозь 
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вертящееся, паутинное солнце пропеллера,— опять 
мне вспомнился неполетевший мужик. 

Нет, не полетим. Пока есть то, что есть,— ни за 
что не полетим. 

Возвращаясь в Россию, каждый раз удивляешь¬ 
ся: до чего все заплеванное, заплюзганное, точно 
мухами засиженное, пришибленное, ползучее, бес¬ 
крылое. 

Как мастеровые в горбуновской сказочке решают: 
„От хорошей жизни не полетишь 14 . 

Разве на дырявом шаре генерала Кованько или на 
слюдяных крыльях? 


II 

Огорчился я, а Вяч. Иванов утешил меня *. 

„Мистики Востока и Запада согласны в том, что 
именно в настоящее время славянству и, в частности, 
России передан некий светоч; вознесет ли его наш 
народ или выронит — вопрос мировых судеб... Благо 
для всего мира, если вознесет 44 . 

Этот мировой светоч — „русская идея 44 , „воля 
к нисхождению 44 . 

„Наши благороднейшие устремления запечатле¬ 
ны жаждой саморазрушения... словно другие народы 
мертвенно-скупы, мы же, народ самосожигателей, 
представляем в истории то живое, что, как бабочка- 
Психея, тоскует по огненной смерти 44 . 

Европейской воле к восхождению, кото¬ 
рая воплотилась в культуре „критической, люцифе- 
рианской, каиновой 44 , полярно противоположна рус- 


* См. По звездам. Статьи и афоризмы. СПб., 1909. «Рус¬ 
ская Идея». 

Книга эта, так же как все явление Вяч. Иванова, заслуживает 
глубокого внимания. 

Если бы на Невском, в сумерки, когда зажигаются электриче¬ 
ские огни, отражаясь пестрыми столбами в мокрых тротуарах,— 
появилась вдруг высокая, бледная женщина, вся с головы до ног 
закутанная, как бы запеленутая льняными пеленами, священны¬ 
ми повязками,— Дельфийская Сибилла, то сначала толпа уди¬ 
вилась бы, засмеялась: «Ряженая!» — а потом шарахнулась бы 
в ужасе. Такое впечатление производит критическая муза 
Вяч. Иванова в современной русской литературе. 
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ская воля к нисхождению, относящаяся 
к „тайне Второй Ипостаси, к тайне Сына". 

Вот почему народ наш — „христоносец“ по преи¬ 
муществу: подобно Св. Христофору, через темный 
брод истории несет он на плечах своих Младенца 
Христа. 

Я утешен: я знаю теперь, что если мы не летим, 
то не потому, что не можем, не умеем, а потому, что 
не хотим летать. Наше дело — нисходить, никнуть, 
погребаться, зарываться в землю. И надо нам отдать 
справедливость: мы это дело как нельзя лучше де¬ 
лаем. 

Я утешен, но, признаюсь, не совсем. 

Конечно, всякому народу лестно сказать: „Я — 
христоносец“. Но, во-первых, совестно: прочие на¬ 
роды-нехристи могут обидеться. А во-вторых,— ни¬ 
сходить, так нисходить: к чему же тогда слюдяные 
крылья и дырявый шар генерала Кованько? За эти 
неудачные и самохвальные попытки не приговорили 
бы нас „бить батоги, снем рубашку", не только на 
историческом, но и на вечном Божьем суде. 

„Во Христе умираем. Духом Святым воскреса¬ 
ем",-— уверяет Вяч. Иванов. Его бы устами мед пить. 
Что мы вообще умираем, этому поверить легко: стоит 
лишь взглянуть на все, что происходит сейчас в Рос¬ 
сии. Но во Христе ли умираем,— сомнительно. Во 
всяком случае, умирали, умерли достаточно,— пора 
бы и воскресать. А на воскресение что-то непохоже. 

„Семя не оживет, если не умрет". Это значит: 
всякое оживающее семя должно умереть; но не зна¬ 
чит, что всякое умершее — должно воскреснуть. Мо¬ 
жет и просто сгнить. 

А ну, как сгнием? 


III 

„Ваше Высокопревосходительство, глубокоуважа¬ 
емый Тертий Иванович". 

... „Вступление Ваше в первый ряд государствен¬ 
ных сановников кажется мне несомненным предзна¬ 
менованием некоторой общей перемены правитель¬ 
ственных взглядов... А перемена взглядов, на кото¬ 
рую я намекаю, важна и необходима не для меня 
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одного, а для всей России, и не только для нее, но 
и для вселенской церкви". 

Сторожат меня албанцы, 

Я в цепях... но у окна 
Зацветают померанцы — 

Добрый знак: близка весна. 

... „Меня связывает с Вами не столько единомыс¬ 
лие, сколько единоволие... У нас одна и та же цель: 
щпет Іоѵеге іп &гетіо зропзае СЬгізіі *... Во всяком 
случае, чаю от Вас движения воды в нашей засто¬ 
явшейся церковной купели. 

Имею честь быть Вашего Высокопревосходитель¬ 
ства покорный слуга, Владимир Соловьев" (П и с ь- 
м а Вл. Соловьева, II т., стр. 328). 

Бедный Вл. Соловьев! До какой глубины нисхож¬ 
дения, унижения нужно было дойти, чтобы уверо¬ 
вать в Тертия Филиппова, как в зацветающий по¬ 
меранец! Бедный пророк, поющий оффенбаховскую 
песенку перед этим оффенбаховским „эпитропом Гро¬ 
ба Господня" (церковный чин Тертия)! Нужда ска¬ 
чет, нужда пляшет, нужда песенки поет. 

Ведь знал же Вл. Соловьев, с кем имеет дело. „Не 
петербургские же чиновники разбудят правосла¬ 
вие",— писал он в 1885 году, за четыре года до пись¬ 
ма Т. Филиппову. А года за три, во втором издании 
„Догматического развития церкви", цензорская рука 
зачеркнула слово „Богочеловек".— „Эту редкость,— 
замечает Вл. Соловьев,— я буду бережно хранить 
для потомства". И в 1886 году: „Обер-прокурор Си¬ 
нода, Победоносцев, сказал одному моему приятелю, 
что всякая моя деятельность вредна для России и для 
православия и, следовательно, не может быть до¬ 
пущена.— Наши государственные, церковные и лите¬ 
ратурные мошенники так нахальны, а публика так 
глупа, что всего можно ожидать" (Письма, ІІт., 
стр. 142). 

И вот все-таки — „зацветают померанцы". 

Т. Филиппов — цвет, Победоносцев — плод; 
один — романтик, другой — реалист. Приняв цвет, 
надо принять и плод. 

Принял ли его Вл. Соловьев? Как будто принял. 


* Хранить огонь в лоне невесты Христовой (лат.). 


192 



„Существующие основы государственного строя 
в России мы принимаем как факт несомненный. 
Дело не в это м... При всяком политическом 
строе... и при самодержавии, государство 
может и должно удовлетворять требованиям... рели¬ 
гиозной свободы" (там же. Грехи России, стр. 191). 

Это значит: можно соединить самодержавие 
с православием как с откровением совершенной исти¬ 
ны Христовой. 

Или, говоря языком Вяч. Иванова: если в пра¬ 
вославии — воля к нисхождению, самоотречению, 
погребению себя во Христе — одна половина русской 
идеи, то в самодержавии — другая половина этой же 
идеи — воля к восхождению, самоутверждению, вос¬ 
кресению.— Во Христе ли тоже? Для Досто¬ 
евского, для славянофилов — да. 

А для Вл. Соловьева? И да, и нет. Он спрашивает 
Россию: 


Каким ты хочешь быть Востоком, 

Востоком Ксеркса иль Христа? 

И вместе с тем полагает, что „дело не в этом", что 
„при всяком политическом строе" возможна религи¬ 
озная свобода, а, следовательно, в последнем счете, 
Ксеркс не мешает Христу. 

Напрасно думает он, будто бы нанес славяно¬ 
фильству последний удар — соир сіе &гасе. Правосла¬ 
вие и самодержавие как два осуществления единой 
правды Христовой — вот живое сердце славянофиль¬ 
ства, которого не только не убил он, но и не коснулся. 

И посмотрите, как это живое сердце снова за¬ 
билось у Вяч. Иванова. Именно здесь, между госу¬ 
дарством и церковью, Вяч. Иванов находится точно 
в таком же двусмысленном положении, как Вл. Со¬ 
ловьев. Тоже готов сказать: „дело не в этом". 

„Наше освободительное движение,— говорит Вяч. 
Иванов,— было бессильною попыткою что-то оконча¬ 
тельно выбрать и решить". Но „мы ничего не решили 
и не выбрали окончательно, и по-прежнему хаос 
в нашем душевном теле". России угрожает гибель за 
то, что она стоит, 

немея, 

У перепутного креста 
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Ни Зверя скиптр нести не смея, 

Ни иго легкое Христа. 

Но если мы „ничего не решили, не выбрали окон¬ 
чательно", то, как знать, в чье имя совершается 
и самое нисхождение России — во имя Христа или 
Зверя? 

„Нам должно говорить не о могуществе, а о гре¬ 
хах России,— напоминает Вл. Соловьев.— Никакие 
подвиги не могут закрыть наших грехов; напротив, 
эти подвиги только ярче обличают внутреннее про¬ 
тиворечие, в котором мы находимся",— „хаос в на¬ 
шем душевном теле", колебание между Христом 
и Зверем. 

Восхождение может быть каиновым, люцифери- 
анским, сатанинским; но ведь и нисхождение — 
точно так же, точно в той же мере. 
Ведь вот знает же Вяч. Иванов, что нисхождение, не 
закрепившее силы света,— самоубийственно.— 
Бросься отсюда вниз, и ангелы поне¬ 
сут Тебя.— Отойди от меня. Сатана. 

Какое же нисхождение совершается сейчас в Рос¬ 
сии? Христово или сатанинское? — Мы не решили. 
„Мы ничего не решили и не выбрали окончательно". 

Со Христом ли погребаемся, вольно нисходим или 
низвергаемся насильственно, летим к черту? 

В нисхождении Христовом — свобода. А свободна 
ли Россия нисходящая? 

„Рабский народ рабски смиряется и жестокостью 
власти воздержаться в повиновении любит... бичев 
и плетей у них частое есть употребление". Эти слова 
Пуффендорфа русские цензоры вычеркнули, и Петр I 
восстановил. 

Кнут не мука, а впредь наука. Палка нема, а даст 
ума. Нет того спорее, что кулаком по шее.— Это 
в народной мудрости, и это же в сознании просвещен¬ 
ных людей.— „Я люблю полицеймейстера, который, 
во время пожара, и меня самого съездил бы по за¬ 
тылку, чтобы я не стоял, сложа руки.— Без насилья 
нельзя",— говорит Константин Леонтьев. И по поводу 
либеральных реформ в царствование Александра II: 
„не решимся ли мы просить могучего Отца (госу¬ 
даря), чтобы впредь Он держал нас гроз- 
н е е?“ 
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Это единственно русское. Не столько „идея", 
сколько физиология — ощущение свободы, как чего- 
то богопротивного,— рабства, как богоугодного. 

„Природа их такова,— говорит Аристотель о вар¬ 
варах,— что они не могут и не должны жить иначе, 
как в рабстве: диод іп зегѵііиіе Ъопі, іп ІіЬегІаѣе таіі 
зипі 

л. В свободе — грешные, в рабстве — святые. 

Святые рабы. Святая Русь — земля святых рабов. 


IV 

Первые изобретатели аэропланов, американцы, 
братья Вильбур и Орвиль Райт — сыновья пуритан¬ 
ского епископа в городе Дайтон, в штате Огайо — 
потомки тех английских пуритан, которые завоевали 
Новый Свет. 

Верные преданию отцов своих, в воскресение, 
день Господень, ни за что не полетят братья Райт: 
в этот день молятся они, чтобы Господь благословил 
их святой смиренный труд, святое смиренное вос¬ 
хождение. 

Предел восхождения, освобождения — полет. За¬ 
падная культура только потому и могла достигнуть 
этого предела, что Господь явился ей не в „рабьем 
зраке", а как Освободитель народов. Царь царей, 
грядущий в облаках со славою и силою многою. 
Таким являлся Он благочестивым и вольнолюбивым 
воинам Кромвеля; таким и доныне является их прав¬ 
нукам. 

Вот что для нас, русских, невообразимо. Мы уже 
не верим свидетельству св. Ипполита о том, что „Ан¬ 
тихрист на небеса возлетит". Но мы всосали это 
с молоком матери; это у нас в крови, даже у самых 
неверующих: каинство, окаянство, люциферианство 
всякой вообще воли к восхождению, к полету. Обес- 
крыление, обесценение ценностей. „Опрощение, со¬ 
влечение всех риз",— определяет Вяч. Иванов. 

Европейский путешественник XVII века расска¬ 
зывает о русском пьянице, который пропил сначала 
кафтан, затем рубаху, наконец, порты и, выйдя, го- 


* Что хорошо в рабстве, плохо в свободе (лат.). 
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лый, из кабака, сорвал горсть одуванчиков и „прик¬ 
рыл ими свое срамное тело". 

Толстовское опрощение, писаревский нигилизм, 
бакунинский анархизм — все русские „совлече¬ 
ния" — не напоминают ли эту горсть одуванчиков? 

Тот же путешественник рассказывает, как пьяный 
священник хотел благословить стрельцов, но когда, 
подняв руку, наклонился вперед, голова у него отя¬ 
желела, и он упал в грязь. Стрельцы подняли его, 
и он все-таки благословил их грязными перстами. 

Когда Достоевский или Константин Леонтьев бла¬ 
гословляют Зверя именем Христа, когда Союз Ар¬ 
хангела Михаила благословляет еврейские погромы 
и смертные казни,— кажется, видишь это благосло¬ 
вение грязными перстами. 

„Мы обречены необоримым чарам своеобразного 
Диониса",— утверждает Вяч. Иванов. 

Да, обречены. И в самом христианстве нашем, по 
преимуществу, аскетическом, „совлекающем", из-за 
лика Христа выглядывает звероподобный лик вар¬ 
варского Диониса, древнего Хмеля-Ярилы. 


V 

Единственный залог русского „воскресения" Вяч. 
Иванов усматривает в том, что „в одной России Свет¬ 
лое Христово Воскресение — праздник из праздни¬ 
ков, торжество из торжеств". Или, по слову Гоголя: 
„в одной России празднуется этот день так, как ему 
следует праздноваться". 

Вернее было бы сказать, не день, а ночь, ибо 
за Светлою ночью — темный день, за светлым хме¬ 
лем — грешное похмелье, за мгновенным полетом — 
стремительное падение в грязь. Сам же Гоголь за¬ 
метил (Вяч. Иванов не замечает, и это для него по¬ 
казательно) неимоверную грусть сквозь пасхальную 
радость — грусть, от которой хочется „завопить раз¬ 
дирающим сердце воплем: Боже, пусто и страшно 
становится в Твоем мире!" 

И вот опять знакомое видение русского бреда. 

„В Новгороде ежегодно бывает день большого 
богомолья, и в этот день корчмарь, или целовальник, 
с купленного позволения митрополита, разбивает пе- 
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ред кабаком несколько палаток. Здесь пьянствуют.— 
Одна напившаяся баба, вышедши из кабака, упала 
на дороге и заснула. В то же время пьяный мужик, 
проходя мимо, увидел лежавшую и обнажившуюся 
бабу, возгорел похотью и прилег к ней, несмотря на 
ясный день и на то, что место было на большой до¬ 
роге. Прилегши к бабе, он заснул. Вскоре вокруг этой 
пары животных образовалась целая толпа молодых 
парней; они смеялись и глумились, пока, наконец, не 
подошел один старик, который накинул кафтан на 
лежавших и прикрыл срамоту их“ (Олеарий. Путе¬ 
шествие в Московию. 1633—1639). 

В одной России Светлое Воскресение — праздник 
из праздников, торжество из торжеств; но и в одной 
России возможна такая срамота, как эта пара жи¬ 
вотных. Ангелы — ночью, свиньи — днем. И это не 
только в XVII веке. 

Я никогда не забуду, как однажды, в первый день 
Пасхи, встретил на углу Бассейной и Надеждинской 
кучку пьяных, которые, шагая посередине улицы, 
горланили: Христос воскресе! — вместе с чудовищ¬ 
ной, тоже, увы, единственной, русскою бранью. И на¬ 
до всей Россией, над одной Россией стоит в этот день 
„гул всезвонных колоколов", смешанный с матерной 
бранью. 

Понятно, почему Лейбниц говорил о русских: 
„крещеные медведи"; а ученый швед, Иоанн Ботвид, 
в 1620 году, в Упсальской академии защищал дис¬ 
сертацию: „Христиане ли московиты?" 

Тут не только эмпирическая, но и мистическая 
противоположность европейской воли к восхожде¬ 
нию и русской воли к нисхождению. Они и мы не 
понимаем друг друга именно в этом, самом главном. 
Если они для нас, то и мы для них — „Каины". 
Только они вежливее: не говорят нам этого в лицо. 

Была когда-то и в Европе воля к нисхождению; но 
в самой глубине ее, в самой тьме средних веков не 
утратил Запад воли к свету, к восхождению, к Воз¬ 
рождению. Западный свет во тьме светит, и тьма не 
объяла его. А наш русский — уже обнимает. Уже 
„хаос шевелится под нами".— „Хаос в нашем душев¬ 
ном теле",— это и Вяч. Иванов чувствует. 

Что, если русская воля к нисхождению — воля 
к хаосу? 
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VI 


В маленьком недавнем случае со смертной казнью 
испанского анархиста Феррера выразился этот 
мистический рубеж между русским Авелем и евро¬ 
пейским Каином. На одном конце Европы кого-то 
повесили — и вся она, как один человек, содрогну¬ 
лась от гнева и ужаса. А чего бы, казалось? На дру¬ 
гом конце — сколько вешают! Но ей до этого 
дела нет. Эскимосы едят сырое мясо, а русские 
вешают. 

Однажды Европе почудилось, что и нам сырое 
мясо опротивело: Каин подошел к Авелю с братским 
приветом. Но это оказалось недоразумением — и Ка¬ 
ин вновь отшатнулся от Авеля: живите де по-свое¬ 
му,— во Христе нисходите, умирайте, убивайте друг 
друга; мы не судим вас,— только и вы не мешайте 
нам жить по-нашему, по-окаянному. 

И вот они летят, а мы сидим в луже, утешаясь 
тем, что это вовсе не лужа, а „русская идея". 

Св. Христофор не узнал Младенца Христа, кото¬ 
рого нес на плечах. Не так же ли Россия, слепой 
великан, не видит, кого несет,— только изнемогает 
под страшною тяжестью, вот-вот упадет раздавлен¬ 
ная? Не видит Россия, кто сидит у нее на плечах,— 
Младенец Христос или щенок Антихристов. 


VII 

Что если русская идея — русское безумие? 

Опасность этого безумия сознает и Вяч. Иванов, 
но отвлеченно, бездейственно. „Опасность,— говорит 
он,— самоубийственная смерть — тогда, когда уми¬ 
рающий (нисходящий) недостоин умереть, чтобы вос¬ 
креснуть.— Прежде чем нисходить, мы должны у к- 
репить в себе свет; прежде чем обращать 
в землю силу, мы должны иметь эту силу". 

Должны, но имеем ли? — вот вопрос. Если имеем, 
если укрепили в себе свет, то почему же „хаос в на¬ 
шем душевном теле, и мы ничего не решили, не 
выбрали окончательно,— 
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Ни Зверя скиптр нести не смея, 

Ни иго легкое Христа?" 

Какой же свет там, где нельзя отличить Христа от 
Зверя? Какая крепость там, где хаос? 

Существует предел, за которым нисхождение ста¬ 
новится низвержением во тьму и хаос. Не чувствует¬ 
ся ли именно сейчас в России, что близок этот предел, 
что нисходить дальше некуда: еще шаг — и Рос¬ 
сия — уже не исторический народ, а историческая 
падаль? 

Нисхождение и восхождение,— две чашки весов: 
если одна подымается с тяжким скиптром, то другая 
опускается не под легким игом. 

Сказать: нисходим,— значит не сказать ничего, 
в смысле религиозной воли, религиозного действия. 
Действие начинается только тогда, когда нисходя¬ 
щий говорит: „Довольно,— пора восходить". Сейчас 
в России вопрос о воле есть вопрос о том, как относит¬ 
ся нисхождение наше к восхождению, русская цер¬ 
ковь к русской власти. 

Вяч. Иванов не только не ответил, но и не по¬ 
ставил этого вопроса. Он смотрит, как чашки весов 
колеблются, и пальцем не двинет, чтобы поднять 
одну и опустить другую. 

Нет, спасение наше не в том, чтобы, сознав себя 
народом-христоносцем, в других народах видеть Ка¬ 
инов; спасенье наше в том, чтобы увидеть, наконец, 
свое собственное „окаянство", почувствовать себя не 
„христоносцами", а „христопродавцами" именно 
здесь, в этой страшной воле к нисхождению, к со¬ 
влечению, к саморазрушению, к хаосу; чтобы понять, 
что Россия, только восходящая, восстаю¬ 
щая на скиптр Зверя, может понести на плечах 
своих легкое иго Христа. 

Но не мертвец, восстающий из гроба, а погребен¬ 
ный заживо — Россия нынешняя. Кричит, стучит 
в крышку гроба — и никто не слышит, только мо¬ 
гильную землю, горсть за горстью, набрасывают 
и ровняют, утаптывают — холм насыпали, крест по¬ 
ставили. Достоевский пишет на кресте: „Смирись, 
гордый человек!" Л. Толстой: „Непротивление злу". 
Вл. Соловьев: „Дело не в этом". Вяч. Иванов: „Духом 
Св. воскресаем". 
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Нет, не Духом Св. воскресаю, а духом Звериным 
удушаюсь, умираю,— мог бы ответить погребен¬ 
ный.— Кричу, стучу — и никто не слышит. Уже зем¬ 
ля обсыпалась, задавила меня. Больше не могу кри¬ 
чать, голоса нет. Земля во рту. 





КОГДА ВОСКРЕСНЕТ 


„У нас прежде, нежели во всякой другой земле, 
воспразднуется Светлое Воскресение Христово. Меч¬ 
та ли это? Но зачем же эта мечта не приходит ни 
к кому другому, кроме русского? Что значит, в самом 
деле, что самый праздник исчез, а видимые признаки 
его так ясно носятся по лицу земли нашей: раздают¬ 
ся слова Христос воскре с,— и поцелуй, и вся¬ 
кий раз так же торжественно наступает святая пол¬ 
ночь, и гулы всезвонных колоколов гудят и гудят по 
всей земле, точно как бы будят нас? Где носятся так 
очевидно призраки, там недаром носятся; где будят, 
там разбудят". 

Это говорит Гоголь, чей праздник совпал со Свет¬ 
лым праздником. Не для того ли, чтобы умерший, 
вечно живой, сказал нам снова то, что говорил при 
жизни, никем не услышанный? Неужели и теперь не 
услышим? 

„Нет, не воспраздновать нынешнему веку Светло¬ 
го праздника так, как ему следует праздноваться",— 
заключает он. 

Почему же не воспраздновать? Почему, в самом 
деле нам праздник не в праздник? Почему он исчез, 
как будто навеки затмился? 

Помните, как в детстве казалось нам, что солнце на 
небе играет в этот день, как ни в один из других дней 
года? Отчего же теперь меркнет, гаснет — как будто 
света не стало в наших глазах? Отчего „гулы всезвон¬ 
ных колоколов" гудят и гудят над нами, как будто не 
воскресным, а похоронным звоном? Уста произносят: 
Христос воскре с,— уста отвечают: воисти¬ 
ну воскрес; а сердце молчит,— сердце молчит, 
как будто, если и воскрес, то не для нас? 
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„Знаю, что люди, совершающие преступления, 
которые они называют казнями, не услышат, потому 
что не хотят слышать того, что я кричу, о чем умо¬ 
ляю их: но я все-таки не перестану кричать, умолять 
их об одном и том же до последней минуты моей 
жизни",— говорит Л. Толстой в недавней статье 
своей: «Христианство и смертная 

казн ь», 

„Лев Николаевич просит вам написать, что статья 
Жуковского о смертной казни ему известна и всегда 
возмущала его.— Лев Николаевич находит, что вы 
очень хорошо сделали, что возобновили в памяти 
читателей это старое ужасное кощунство",— пишет 
секретарь Толстого в частном письме по поводу од¬ 
ной, тоже недавней статьи о смертной казни. А в кон¬ 
це письма приписывает сам Толстой слабеющей стар¬ 
ческой рукой: 

„Я в последние дни чувствую себя очень слабым 
от возобновившегося нездоровья,— в сущности, от 
старости; но хочется самому написать вам, хоть не¬ 
сколько слов, в благодарность за вашу статью и, 
в особенности,— хорошее письмо. Стараюсь, сколько 
умею и могу, бороться с тем злом представления 
церковной лжи на место истины христианства, на 
которое вы указываете; но думаю, что освобождение 
от лжи достигается не указанием на ложь лжи, а на 
полное усвоение истины, такое, при котором истина 
становится единственным или, хотя [бы] главным, 
руководителем жизни..." 

Один, среди гробовой тишины, кричит он все глу¬ 
ше и глуше, замирающим голосом, как будто 
и вправду „накинули намыленную веревку на его 
старую шею",— кричит и будет кричать до послед¬ 
ней минуты жизни своей, повторять одни и те же 
слова упорно, утомительно однообразно, безнадежно, 
почти бессмысленно, почти тупо: „Это ужасно, ужас¬ 
но, ужасно!.. Да, положение теперешнего христиан¬ 
ского человечества ужасно!.. Нехорошо убивать друг 
друга!.." 

„Убивать за убийство,— говорит Достоевский,— 
несоразмерно большее наказание, чем само преступ¬ 
ление. Убийство по приговору несоразмерно ужаснее, 
чем убийство разбойничье: тут всю последнюю на¬ 
дежду, с которою умирать в десять раз легче, отни- 
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мают наверно; тут приговор, и в том, что на¬ 
верно не избегнешь, вся ужасная-то мука и сидит — 
и сильнее этой муки нет на свете.— Кто сказал, что 
человеческая природа в состоянии вынести это без 
сумасшествия? Зачем такое ругательство, безобраз¬ 
ное, ненужное, напрасное? — Об этой муке и об этом 
ужасе и Христос говорил. Нет, с человеком так нель¬ 
зя поступать". 

„У нас (в России) смертной казни нет",— радует¬ 
ся Достоевский, не подозревая, какою насмешкою 
сделаются эти слова через сорок лет. 

„Священник вполголоса читал молитвы.— Подо¬ 
шли два другие помощника, проворно сняли с Троп- 
мана камзол, завели ему руки назад, связали их 
крест-накрест и опутали все тело ремнями... Тропман 
покорно наклонял голову. Священник растягивал 
слова молитвы... Я не мог отвести взора от этой тон¬ 
кой юношеской шеи... Воображение невольно про¬ 
водило по ней поперечную черту... Вот тут, думалось 
мне, через несколько мгновений, раздробляя позвон¬ 
ки, рассекая мускулы и жилы, пройдет десятипудо¬ 
вый топор... Я видел, как палач вдруг вырос на левой 
стороне гильотинной площадки; я видел, как Троп¬ 
ман взбирался по ступеням... как он остановился 
наверху, как справа и слева два человека бросились 
на него, точно пауки на муху, как он вдруг повалил¬ 
ся головой вперед и как подошвы его брыкнули... Но 
тут я отвернулся и начал ждать, а земля тихо по¬ 
плыла под ногами... Наступила бездыханная тиши¬ 
на... Потом что-то вдруг глухо зарычало и покати¬ 
лось — ухнуло... Точно огромное животное отхаркну¬ 
лось... Все помутилось..." (И. С. Тургенев. Казнь 
Тропмана. 1870). 

Все помутилось, потемнело и в наших глазах. 
Потемнело и Светлое Воскресение. 

Вот почему нам праздник не в праздник. Не мо¬ 
жем, не хотим, не должны мы праздновать Воскресе¬ 
ние Умершего там, где происходит умерщвление жи¬ 
вых. Нельзя Христу воскреснуть там, где еще распи¬ 
нают Христа. Нельзя теми же устами петь: 
Христос воскре с,— которые вопят: распни 
Его! — Ибо, что такое всякая новая казнь в челове¬ 
честве, как не новое распятие Сына Человеческого? 
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Не повторяется ли вечно в казни всех казнимых 
казнь Казненного за всех? 

„Ибо алкал Я, и вы не дали Мне есть; жаждал, 
и вы не напоили Меня; был странником, и не при¬ 
няли Меня; был наг, и не одели Меня; болен и в тем¬ 
нице, и не посетили Меня".— На плахе Я был, и вы 
не узнали Меня. 

Кощунство, скажут, сравнивать Христа со зло¬ 
деями. Но не кричал ли народ и о Нем: смерть Ему! 
а отпусти нам Варавву? — Не был ли и Он распят 
между двумя разбойниками и к злодеям при¬ 
чтен? 

Что такое крест, как не римское орудие казни — 
то же, что французская гильотина и русская висели¬ 
ца? Для чего же на кресте и умер Он, как не для того, 
чтобы сделать орудие казни орудием спасения? 
Смертью смерть попрал — не значит ли 
это: собственною смертною казнью смертную казнь 
попрал, отменил, упразднил, уничтожил на веки ве¬ 
ков? — А если нужно казнить и после Него, значит, 
Он умер и не воскрес; значит, все еще крест — орудие 
казни, „проклятое древо", и все еще „проклят вися¬ 
щий на древе". 

Где возносится виселица, там низлагается крест. 
На месте Креста Господня, виселица — антихристов 
крест. 

От этого-то креста антихристова и протянулась по 
всей России черная тень; от него-то и померкло солн¬ 
це Воскресения. Как будто „гулы всезвонных коло¬ 
колов" гудят: Христос не воскре с,— и серд¬ 
це наше отвечает: воистину не воскрес.— 
„Пасха красная",— поет Церковь, а нам кажется, что 
она от крови красная. 

Будем ли спрашивать, за что нет над нами бла¬ 
гословения Божьего, как будто Бог отступил от нас, 
и стала проклятою святая Русь? Вот чаша гнева 
в руке Господа, вино кипит в ней, полное смешения, 
и Он наливает нам из нее; даже дрожжи ее будем 
выжимать и пить. Беда за бедою, позор за позором, 
Цусима за Цусимою. Кажется, нельзя ниже пасть, 
а все-таки падаем. За что? Не за то ли, что так при¬ 
выкли к виду крови, что уже не видим, не слышим 
этого позора позоров? 
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И еще смеем говорить о „Великой России", о на¬ 
шем „честном и добром, национальном лице", смеем 
спрашивать, куда оно девалось, почему его не видно. 
К плахе пригнул палач — вот почему не видно. 

Что ужасно и отвратительно есть мясо человечье, 
человеку нельзя доказывать. Так нельзя доказывать, 
что смертная казнь ужасна и отвратительна, что 
„убийство по приговору несоразмерно ужаснее, чем 
убийство разбойничье". 

Простое убийство уничтожает религиозную 
жизнь убийцы; смертная казнь — религиозную 
жизнь всего народа. Казня одного, казним всех; уби¬ 
вая тело одного, убиваем душу всех. 

Кто же это сделал с нами? Кто виноват? 

Не будем обвинять других, себя оправдывать. Нет 
правых, все виноваты — и я, который пишу, и ты, 
который читаешь,— все виноваты: кровью куплена 
жизнь, которой мы живем, кровью напитан воздух, 
которым дышим, кровью смочен хлеб, который едим, 
с кровью смешана вода, которую пьем. Мы это знаем, 
видим; другие слепы или не хотят видеть. Преступ¬ 
нее видящие; слепые несчастнее. 

И пусть не говорят нам, что смертная казнь нуж¬ 
на для спасения России. Ну, а если бы нужно было 
снова распять Христа, чтобы спасти Россию, мы бы 
распяли? — В этот день, по крайней мере в этот день, 
верим, что не распяли бы. 

„Зачем этот утративший значение праздник? — 
спрашивает Гоголь.— Зачем он вновь приходит глу¬ 
ше и глуше скликать в одну семью разошедшихся 
людей и, грустно окликнувши, уходит, как незнако¬ 
мый и чужой всем? Всем ли точно он незнаком 
и чужд? Но зачем же уцелели кое-где люди, которым 
кажется,— как бы они светлеют в этот день и празд¬ 
нуют свое младенчество, то младенчество, от которо¬ 
го небесное лобзание, как бы лобзание вечной весны, 
изливается на душу?.. Зачем все это и к чему это?.. 
Будто не известно, зачем, будто не видно — к че¬ 
му? — Затем, чтобы хотя некоторым, еще слышащим 
весеннее дыхание этого праздника, сделалось вдруг 
так грустно, так грустно, как грустно ангелу на небе, 
и, завопив раздирающим сердце воплем, упали бы 
они к ногам своих братьев, умоляя хотя бы один этот 
день вырвать из ряда других дней,— в один бы день 
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только обнять и обхватить человека, как виноватый 
друг обнимает великодушного, все ему простившего 
друга... Хотя бы только пожелать так, хотя бы толь¬ 
ко насильно заставить себя это сделать, ухватиться 
бы за это, как утопающий хватается за доску! Бог 
весть, может быть, за одно это желание уже готова 
сброситься с небес нам лестница и протянуться рука, 
помогающая взлететь по ней“. 

Да, может быть, недаром в день Воскресения вос¬ 
кресший Гоголь снова, как некогда, падает к нашим 
ногами и вопит раздирающим сердце воплем: „Хотя 
бы только пожелать так!..“ 

Есть в человеке воля всемогущая, есть вера в чу¬ 
до, которая сама уже чудо. Пожелаем же такою 
волею, поверим такою верою в чудо Воскресения 
Христова, в чудо воскресения России. 

Не будем умолять: отмените,— а со Христом, 
смертью смерть поправшим, казнью казнь отменив¬ 
шим, отменим сами смертную казнь. 

И тогда только воспразднуем Светлый Праздник; 
тогда только заиграет солнце на небе и гулы всезвон- 
ных колоколов загудят: Христос воскрес! 

И ответит вся Россия: 

Воистину воскрес! 


ПРИЛОЖЕНИЕ 
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СОВРЕМЕННАЯ ЗАПИСЬ * 
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ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ 


Я говорю заранее: моя книга не для любителя 
сенсаций. Она для внимательного и не ленивого взо¬ 
ра тех, кто хочет знать, как переживал сознатель¬ 
ный — культурный и политический — слой русского 
общества великие потрясения своей страны... 

Пункт, с которого довелось мне наблюдать со¬ 
бытия, очень благоприятен. И даже вдвойне благо¬ 
приятен — внутренне и внешне. 

Много лет я живу в общественной петербургской 
среде, которую принято считать цветом русского 
культурного общества. Из нее вышли все деятели 
февральской революции, и почти все они лично дав¬ 
но мне знакомы. Во времена царизма — благодаря 
его условиям — русское общество не разделялось на 
профессиональные круги; не было круга чисто писа¬ 
тельского, чисто политического и т. п. Все в извест¬ 
ной мере были «политиками» — слишком одинаково 
давило правительство на всю мыслящую часть об¬ 
щества, и все мы, более или менее, жили одной 
жизнью и одними и теми же интересами. 

Таков мой внутренний наблюдательный пункт. Не 
менее счастливым оказалось, случайно, и мое внеш¬ 
нее, так сказать «географическое», положение, Пе¬ 
тербург — исток и центр событий. Но и в самом 
Петербурге был центр революции — это Таврический 
дворец. Там заседала Государственная Дума. Туда 
текли стотысячные толпы народа и войск. Туда везли 
арестованных министров. Там родилось Вр. прави¬ 
тельство. Там, наконец, впервые поднял голову, под 
водительством «крайних» думцев. Совет Раб. и 
Солд. Депутатов. 

Окна дома, где я живу, выходят в сад Таврическо¬ 
го дворца. С низкого балкона я вижу направо — 



приземистый купол дворца, а налево тянется широ¬ 
кая, прямая, как стрела, бесконечная улица (Серги¬ 
евская). Теперь она пустынная, но когда-то непре¬ 
рывно, дни и недели, волновавшаяся красными 
знаменами, стотысячными шествиями. 

Февральская революция почти вся прошла под 
нашими окнами. И еще недавно, морозной ночью, во 
дворце заседало несчастное Учредительное Собра¬ 
ние... В ту ночь мы были окружены пулеметами 
и бродячими бандами матросов. Сквозь них друзья 
наши, после разгона, пробирались к нам, подняв 
воротник, боясь быть узнанными... 

С тех пор дворец опустел. Новая резиденция 
новых «правителей» — Смольный — чуть видна 
с моего балкона, чуть блестит золотой шпиль за 
деревьями Таврического сада. Теперь почти опустел 
и Смольный. 

Но все это читатель найдет в книге, если дела 
чужой и далекой страны заинтересуют его. Здесь 
я прибавлю одно: моя книга не «объективна» — в том 
смысле, что наряду с перечнем фактов она дает 
и оценку их. Это неизбежно, если иметь определенную 
точку зрения и общую позицию, которую я, впрочем, 
называю только «позицией здравого смысла». 

Фактам я даю, однако, предпочтение. Но избегаю 
всего, известного через «третьи» руки. Говорю об 
очевидном и о том, что знаю непосредственно от 
очевидцев. 

Вот все, что я хотела сказать далекому читателю 
прежде, чем он развернет для нас, русских, такую 
страшную — книгу. 


8 Д. Мережковский 


1 авг. 1914 г.— 7 ноября 1917 г. 

2 авг. 1914 г. 

...Все растерялись, все «мы», интеллигентные сло¬ 
весники. Помолчать бы,— но половина физиологиче¬ 
ски заразилась бессмысленным воинственным патри¬ 
отизмом, как будто мы «тоже» Европа, как будто мы 
смеем (по совести) быть патриотами просто... Любить 
Россию, если действительно, то нельзя, как Англию 
любит англичанин. Тяжкий молот наша любовь... на¬ 
стоящая. 

Что такое отечество? Народ или государство? Все 
вместе. Но если я ненавижу государство российское? 
Если оно против моего народа на моей земле?.. 

...Впрочем, не обошлось и без нашего «русского» 
вопроса: желать ли победы... самодержавию? Ведь 
мы вечно от этой печки танцуем (да и нельзя иначе, 
мы должны!). Военная победа — укрепит самодер¬ 
жавие... Приводились примеры... верные. Только... не 
беспримерно ли то, что сейчас происходит? 

Говорили все, собрались у Славинского (личность 
этого человека установить не удалось.— С. С.). Когда 
очередь дошла до меня, я сказала очень осторожно, 
что войну, по существу, как таковую отрицаю, что 
всякая война, кончающаяся полной победой одного 
государства над другим, над другой страной, носит 
в себе зародыш новой войны, ибо рождает нацио¬ 
нально-государственное озлобление, а каждая война 
отделяет нас от того, к чему мы идем, от «вселенско- 
сти». Но что, конечно, учитывая реальность войны, 
я желаю сейчас победы союзников. 

Керенский, который стоял направо, рядом со 
мною и говорил тотчас после меня, подхватил эту 
«вселенскость» (упорно говоря «вселенность») и, 
с обычной нервностью своей, сказал приблизительно 
то же и также кончил «за союзников». Но видно, что 
и он еще своей позиции не нашел. Военная за¬ 
раза к нему пристать не может просто потому, 
что у него не та физиономия, он слишком револю¬ 
ционер ... 

28 апр. 1915 г. 

...Москвичи осатанели от православного патрио¬ 
тизма. Вяч. Иванов, Эрн, Флоренский, Булгаков, Тру¬ 
бецкой и т. д. и т. д... 
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15 мая 1915 г. 

...Да и до войны я не любила нашу «парламент¬ 
скую оппозицию», наших кадетов. И до войны я счи¬ 
тала их умными, честными... простофилями, «благо¬ 
родными иностранцами» в России. Чтобы вести себя 
«по-европейски» и чтобы это было кстати, надо поза¬ 
ботиться устроить Европу... 

...недавно у нас было еще собрание. Интеллиген¬ 
ция, не пристающая ни к кадетам, ни к революцио¬ 
нерам (беру за одну скобку левые партии). Это — так 
называемые «радикалы». Они большею частью у нас 
из поправевших эсдеков... Но довольно странно, что 
тут же очутился и Горький. И даже в таких близких 
настроениях, что как будто вместе они все строят 
«радикально-демократическую» партию... Были кое- 
кто из нетвердых кадетов... Были все наши «седые 
и лысые». Была Кускова. Единственная умная жен¬ 
щина, одна и на Петербург, и на Москву (она живет 
в Москве). Умная — но необыкновенно непроница¬ 
тельная, близорукая, в той же политике ... 

...Я забыла сказать, что зимой, когда сдвинулись 
особенно все «вопросы» (польский, еврейский и т. д.) 
и когда я сказала, что признаю первым и главным — 
вопрос русский, это дало кому-то мысль образовать 
еще одну группу — «русскую». Сказано — сделано, 
готово! Есть русская группа. О смысле такой группы 
мы не очень подробно сговорились. Некоторые, как 
Мейер, Керенский и, отчасти, Дмитрий (Мережков¬ 
ский.— С. С.) поняли «группу» в моем смысле, 
т. е. как наш русский вопрос — наш внутренний 
и наше к нему отношение в данный момент, 
при войне. Коренной, неизбытный вопрос, от разре¬ 
шения которого зависят автоматически все другие. 
Поэтому важен так был Керенский, позиция которого 
мне все больше и больше нравится. 

На первом же собрании выяснилось, что многие 
совсем не понимают, в чем суть, а иные, как, напри¬ 
мер, Карташев со своей национальной тягой, склонны 
были сделать из этой «группы»,— членами которой 
мнили только по крови русских! — Зерно какой-то 
педагогической академии, где бы интеллигенция пе¬ 
тербургская поучалась националистическим чув¬ 
ствам. Помню, как твердокаменный Ник. Дм. Со¬ 
колов завел длинную шарманку о... федерализме! 

8* 
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Дмитрий о самодержавии (не в практических тонах), 
Карташев свое... Керенский, конечно, свое, и верное, 
но сбивчиво, и только бегал из угла в угол, закуривал 
и бросал папироску, загорался и гас. Мейеру по¬ 
ручено было составить записку по существу вопроса, 
я взялась ему помогать, но как-то уже видно было, 
что толку дальнейшего не будет. И не было. Записку 
мы, однако, написали. В очень осторожных тонах, не 
помню ее точно, помню лишь, что там говорилось 
о некоторых допустимых и при войне действиях на 
правительство, но революционного порядка, ввиду 
того, что положение ухудшается; что если даже во 
время войны и не будет никаких неорганизованных, 
стихийных внутренних вспышек,— а и они возмож¬ 
ны,— то после войны пожар неизбежен, а чтобы он 
не был стихийным — об организационном деле надо 
думать теперь же. Уже с этого момента. Изумитель¬ 
но, что ни Горький, ни Кускова, ни один «седой 
и лысый» даже не поняли, о чем речь. Даже никако¬ 
го «вопроса» не усмотрели... Впрочем, Кускова 
и раньше, когда была у нас одна, на мой окольный 
вопрос: «как бы у нас да не было революции? — 
сказала твердо: 

— Никакой революции ни под каким видом не 
будет. 

— А что же будет? 

— ЕпгісЬіззе [тепі] ѵоиз (обогащение, фр.— 
С. С.), вот что будет. 

28 мая 1915 г. 

...Как противна наша присяжная литература. За¬ 
вопила, как зарезанная, о войне с первого момента. 
И так бездарно, один стыд сплошной. Об Андрееве 
я и не говорю, этот присяжный дурак и бестактник не 
мог в лужу не сесть при сем удобном случае. Но 
Сологуб! Но Брюсов! Но Блок! и все по нисходящей 
линии. Не хватило их на молчание. И наказаны 
печатью бездарности... 

4 сент. 1915 г. 

...Разговор с Керенским по телефону (После рос¬ 
пуска Думы при Горемыкине.— С. С.). 

— Что же теперь будет? — спрашиваю я под 
конец. 
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— А будет... то, что начинается с а... 

Керенский прав, и я понимаю: будет анархия. 
Во всяком случае нельзя не учитывать яркой воз¬ 
можности неорганизованной революции, вызывае¬ 
мой безумными действиями Пр-ва в ответ на ошибки 
политиков. «Умеренные» просьбы должны давать 
правит, реакцию. Лишь известная политическая не¬ 
умеренность может добиться необходимого мини¬ 
мума. 

А только он спасет Россию. Его нет, и каждый 
день стены сдвигаются: стена немцев и стена хаоти¬ 
ческого бунта внутреннего. Они сдвинутся и сольют¬ 
ся. Какие возможности! 

Я не устану повторять все то же, все то же: ответ¬ 
ственность всецело лежит на кадетах, которые, не 
понимая момента, выбрали блок с правыми вместо 
блока с левыми... 

24 ноября 1915 г. 

... А события будут! Неумолимо будут, если Рос¬ 
сия не пересидела свое время, не перегноилась, не 
перепрела в крепостничестве. Возможно, ведь, и это... 

...Плеханов и другие заграничники вредны стано¬ 
вятся (мало, ибо значения не имеют), но они вполне 
невинны: оттуда не видать ничего! Ровно ничего!.. 

...Керенский уверяет, что болен. Он часто к нам 
забегает. Я пишу ему противосамодержавные (очень 
осторожные, однако, в смысле с обственной цензуры) 
прокламации. Последний раз было неудачно: все 
отпечатали, но пришлось уничтожить и удирать. 
Рукописи он мне возвращает... 

3 октября 1916 г. 

...Никто не сомневается, что будет революция. 
Никто не знает, какая и когда она будет. И — не 
ужасно ли? Никто не думает об этом! Оцепенели... 

14 ноября 1916 г. 

...Я уезжаю в Кисловодск. Не стоит брать с собой 
эту книгу. Записывать не около решетки Таврическо¬ 
го дворца можно лишь «психологию» (логические 
выводы все уже сделаны), а психология скучна. Вне 
Петербурга у нас ничего не случается, это я давно 
заметила, ничего, имеющего значение. Все только 
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приходит из Петербурга, зачавшись в нем. И знать, 
и видеть, и понимать (и писать) я могу только здесь... 

14 ноября 1916 г. 

...Было у нас заседание Совета Религ. Ф. О-ва 
(насчет собрания в память еп. Михаила). Не знаю, 
как нынешнюю зиму сложатся собрания нашего Об¬ 
щества. Думаю, мало что выйдет. Первая «военная» 
зима (14—15) прошла очень остро, в борьбе между 
«нами», религиозными оеудителями войны как та¬ 
ковой, и «ними», старыми «националистами», вечны¬ 
ми. Вторая зима (15—16) началась, после долгих 
споров, вопросом «конкретным», докладом 
Дм. Вл. Философова о церкви и государстве, по пово¬ 
ду «записки» думских священников, весьма слабой 
и реакционной. Были, с одной стороны, эти священ¬ 
ники, беспомощно что-то лепетавшие; с другой сторо¬ 
ны — видные думцы. Между прочим, говорил тогда 
и Керенский... 

...Книга Бердяева (по-видимому, «Смысл творче¬ 
ства: Опыт оправдания человека».— С. С.) интересна 
лишь в смысле ее приближения к полуизуверекой 
секте «Чемряков»-щетининцев. Эту секту, после про¬ 
вала старца — Щетинина, подобрал прохвост Бонч- 
Бруевич (Щетинин — неудачливый Распутин) и на¬ 
чал обрабатывать оставшихся последователей на 
«божественную» социал-демократию большевистско¬ 
го пошиба. Очень любопытно... 

Дек. 1916 — нач. янв. 1917. 

...Будет, значит, крах, бунт, анархия... почем 
я знаю? Я боюсь, ибо во время войны резолюция 
только снизу — особенно страшно. Кто ей поставит 

пределы? Кто будет кончать ненавистную войну? 
Именно кончать?.. 

«...Другой препояшет тебя и поведет, куда не 
хочешь...» — несчастный народ, несчастная Россия... 

22 февр., среда 1917 г. 

...Но констатирую полный внешний штиль всей 
недели. Опять притайно. Дышит ли тайной?.. 

Театры полны. На лекциях биток. У нас в Рел. 
Фил. О-ве Андрей Белый читал дважды. Публичная 
лекция была ничего, а закрытое заседание довольно 
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позорное: почти не могу видеть эту праздную толпу, 
жаждущую «антропософии». И лица с особенным 
выражением — я замечала еще на лекциях-пропове¬ 
дях Штейнера: выражение удовлетворяемой похоти... 

25 феѳр., суб. 1917 г. 

...Карташев упорно стоит на том, что это «ба¬ 
лет»,— и студенты, и красные флаги, и военные гру¬ 
зовики, медленно двигающиеся по Невскому за тол¬ 
пой (нет проезда), в странном положении конвоирую¬ 
щие эти красные флаги... 

28 февр., вторник. 

...Стоит взглянуть на Комитетские «Известия», на 
«Извещение», подписанные Родзянкой. Все это про¬ 
изводит жалкое впечатление робости, растерянности, 
нерешительности. Из-за каждой строчки несется зна¬ 
менитый вопль Родзянки: «Сделали меня революцио¬ 
нером! Сделали!» 

Между тем ясно: если не их будет сейчас 
власть — будет очень худо России. Очень худо... 

7 марта, вторник. 

...Да, Россией уже правит «митинг» со всей его 
митинговой психологией... 

8 марта, среда. 

...Я невольно уступаю, я говорю и о «митинге» 
(Мейер), и о Тришке-Ленине (О Ленине — это специ¬ 
альность Дмитрия: именно от Ленина он ждет самого 
худого), о проклятых «социалистах» (Карташев)... 

11 марта, суббота. 

...С трех часов у нас заседание совета Религиозно- 
Фил. О-ва. Хотим составить «записку» для прави¬ 
тельства, оформить наши пожелания и указать пути 
к полному отделению церкви от государства... 

14 марта, вторник. 

...Честное слово, я не могу поймать в словах его 
(Керенского.— С. С.) перемену, и, однако, она уже 
есть. Это чувствуется... 

...Быть может, он на одну линейку более уверен 
в себе и во всем происходящем — нежели нужно?.. 
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17 марта, пятница. 

...Синодский прокурор Львов настоятельно зовет 
к себе в «товарищи» Карташева. (Это не без выдумки 
и хлопот Агеева (священник.— С. С.), очевидно.) 

Карташев, конечно, пришел к нам. Много об этом 
говорили. Я думаю, он пойдет. Но я думаю тоже, что 
ему не следует идти. Благодаря нашим глухим несо¬ 
гласиям (между ним и мной) со времени войны — 
я своего мнения отрицательного к его данному шагу 
почти не высказываю, т. е. — высказав — намеренно 
на нем не настаивала. Пусть делает, как хочет. Одна¬ 
ко я убеждена, что это со всех сторон шаг ложный. 

Караташев, бывший церковник (и внешне, и внут¬ 
ренне), за последние десять лет,— перелив, так ска¬ 
зать, свою религиозность и церковность, внутренно, 
за края церкви «православной»,— отошел от послед¬ 
ней и жизненно. Из профессоров Духовной Акад. сде¬ 
лался профессором женских курсов. Порыванье жиз¬ 
ненной этой связи было у него соединено — с отры¬ 
вом внутренним, оба отрыва являлись действием 
согласным, и оба стоили ему не дешево. Надо при 
этом знать, что Карташев — человек типа «пророче¬ 
ского», в широком, именно религиозном смысле 
и в очень современном духе. В нем громадная, свое¬ 
образная сила. Но рядом, как-то сбоку, у него вы¬ 
росло увлечение вопросами чисто общественными, 
государственностью, политикой... в которой он, 
в сущности, дитя. Трудно объяснить всю внутреннюю 
сложность этого характера, но свое «двоение» он 
часто и сам признает. 

Теперь, вступая в контакт с «государственной» 
стороной церкви, в контакт жизненный с учреждени¬ 
ем, с которым этот контакт порвал, когда порвал 
внутренне,— он делает это во имя чего? Что измени¬ 
лось? Когда? 

Наблюдая, слушая, вижу: он смотрит сам на это 
странно, вот этой своей приставной стороной,— смот¬ 
рит «узко-политически», «послужить государст¬ 
ву» — и точка. Но ведь он, и перелившись за пра¬ 
вославные края, относится к церкви религиозно, ведь 
она для него не «министерство юстиции»! И он зряч 
к церкви, он знает, что никакой внутренней пользы 
церкви, в смысле ее движения, принести нельзя. Она 
никуда не двинется. Значит, урегулировать просто ее 
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отношения с новым государством? Но на это именно 
Карташев не нужен. Нужен: или искренний, простой 
церковник, честный, вроде Е. Трубецкого, или, напро¬ 
тив, такой же прямой, дельный и простой политик. 

И то, если б стать обер-прокурором! «Товарищем» 
же Львова, человеку такой самобытной и громадной 
ценности, притом столь мучительной и яркой слож¬ 
ности, как Карташеву,— это со всех сторон — затме¬ 
ние, самоизничтожение. Даже грубо смотря — жал¬ 
ко: он худ, остр, тонок, истеричен, проникновенно 
умен, порывист — и сдержан, вибрирует, как струна, 
слаб здоровьем; нервно-работоспособен и при неисто¬ 
вой его добросовестности погрязнет до тла в государ¬ 
ственно-синодально-поповских делах и делишках. 

И во всяком случае будет потерян для своего, для 
глубины своей сущности. (Прибавлю, что «политика» 
его — кадетирующая, военная, национальная...) 

25 марта, суббота. 

...Дмитрий, конечно, сел на своего «грядущего» 
Ленина, принялся им Керенского вовсю пугать, гово¬ 
рит, что и Керенский от Ленина тоже в панике, бегал 
по кабинету... хватался за виски: нет, нет, мне при¬ 
дется уйти! 

Были похороны «жертв» на Марсовом поле. День 
выдался грязный, мокрый, черноватый. Лужи 
блестели. Лавки заперты, трамваев нет, «два миллио¬ 
на» (как говорили) народу — ив порядке, никакой 
ходынки не случилось. 

Я (вечером, на кухне, осторожно): Ну, что же там 
было? И как же там схоронили, со святыми упокой, 
вечной памяти даже не спели, зарыли — и готово... 

Ваня Румянцев (не Пугачев, а солдат с завода, 
щупленький): Почему вы так думаете, Зинаида Ни¬ 
колаевна? От каждого полка был хор, и спели все, 
и помолились как лучше не надо, по-товарищески. 
А что самосильно, что этих попов не было, так на что 
их? Теперь эта сторона взяла, так они готовы идти, 
даже стремились. А другая бы взяла, они этих самых 
жертв на виселицу пошли бы провожать... 

Нет уж не надо... И я молчу, не нахожу возраже¬ 
ния, думаю о том, что ведь и Толстого они не пошли 
провожать и не только не «стремились», а даже 
молиться о нем не молились... начальство запретило. 
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Тот же Аггеев, из страха перед «ЕН» (епархиальным 
начальством.— С. С.), как он сам частным письмом 
Признался, даже на толстовское заседание Рел. Фил. 
О-ва не пошел! (после смерти Толстого). Я никого не 
виню, а лишь отмечаю. 

А Гришку Питирим соборне отпел и под алтарем 
погреб. 

Безнадежно глубоко (хотя фатально-несознатель¬ 
но) воспринял народ связь православия и самодержа¬ 
вия... 

19 июля, среда. 

...На мой вопрос о Керенском (Б. В. Савинкову.— 
С. С.). (Я писала, что мы ближе всего к позиции 
Керенского.)... 

18 авг., пяти. 

...А вот слова Карташева, конец его речи на от¬ 
крытии Собора в Москве... 

Исполнив долг сего заявления от имени Времен¬ 
ного Правительства, я не смею ничем осложнить 
дальнейшую речь и обнаруживать волнующие меня 
чувства за нашу церковь и наше родное Отечество. 
Осеню лишь себя вместе с вами широким Православ¬ 
ным крестом. 

Комментарии лишни. Это почти конец. Уже? 

20 сент., среда. 

...Вчера — Борис (Савинков.— С. С.). У него те¬ 
перь проект соединения с казаками (и если не выйдет 
с ними газета — ехать на Дон). На это соединение 
я гляжу весьма сомнительно. Не только для нас, но 
и для него. Жечь корабли надо, но разумно ли все? 
И какую такая газета будет иметь «видимость»? 
Целесообразно ли рыть хотя бы «видимую» лишь 
пропасть между собою и праведно откалывающейся 
частью эсэров, стоящих на верном пути? Не следует 
ли сейчас говорить самые правые вещи — в левых 
газетах? 

Не это ли только имеет значение?.. 

...Сейчас был Карташев, приехавший из Москвы. 

Он как бы ушел... а в сущности нет. Занимается 
ведомством, отставка его не принята, «соборники» 
и синодчики всполошились, как бы к церкви не был 
приставлен «революционер», «социалист», т. е. «не- 
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верующий в нее». Послали митр. Платона к Керен¬ 
скому с просьбой оставить им Карташева. (Т. е. не 
революционера, не социалиста; верующего в цер¬ 
ковь.)... 

21 сент. 

...Что касается казаков и казачьей газеты, то 
я — против. Это не средство для достижения целей 
Бориса (Савинкова.— С. С.). Действовать «право» — 
надо, но действительна эта правизна лишь из левого 
угла. 

Карташев бредит новым блоком направо — без 
предела. Нет, если спасать все-таки «стенающую 
тварь»,— нужна мера. А без меры — прежде всего не 
выйдет... 

...Предсказывают скорую резню. И серьезную. Ко¬ 
нечно! Очень серьезную... 

Впрочем, в последний раз я не стихами только 
занималась: Мейер дал мне свое «воззвание» против 
большевиков. Длинные, скучные страницы... А по- 
моему — следовало бы манифест, резкий и краткий, 
от молчаливой интеллигенции. «Ввиду преступного 
слабоволия правительства»... Так я и написала. 
В конце Дмитрий (Мережковский.— С. С.) подбавил. 
Сегодня я отдала Мейеру. 

Но, конечно, я понимаю: ведь это опять лишь 
слова! слова! И даже на слова, такие определенные, 
уже неспособна интеллигенция. Какой у нее «меч 
духа». Ни черта не выйдет, тем более, что тут Мейер. 
С ним как-то особенно не выходит... 

30 сент., суббота. 

...Керенский продолжает падение, а большевики 
уже бесповоротно овладели Советами. Троцкий — 

председатель! 

Когда именно будет резня, пальба, восстание, по¬ 
гром в Петербурге — еще не определено. Будет... 

19 окт., чете. 

...Было у нас много разных «газетных» заседаний, 
бывали мы у Ляцкого, но вот отмечу один недавний 
вечер как не лишенный любопытности. 

У Глизберга (крупного дельца.— С. С.) на Вас. 
Остр. По инициативе Мейера, вкупе с теми интелли- 
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гентскими кружками (кыке раздробленными остат¬ 
ками, не пристроенными или полупристроенными 
к пр-ву), что процветали у нас до революции. Ну, 
и всякого жита по лопате. Цель — посовещаться 
о возможности коллективного протеста интеллиген¬ 
ции против большевиков. Замечательно, что самого 
Мейера не было: уехал зачем-то в Новгород. Лекции, 
что ли, читать (Вовремя!). Докладывала его проекты 
Ксения Половцева. Тут явился на сцену и мой резкий 
манифест с Красной Дачи. 

Мы, с Борисом и Ляцким, приехали, когда было 
уже порядочно народу. Жаль, что не помню всех. 
Была Кускова (она в «предбаннике», а муж ее, Про¬ 
копович, чего-то министр). Был ничего не понимаю¬ 
щий Батюшков... 

...Был Карташев, Макаров, конечно, кн. Андрони¬ 
ков и т. д. 

Ни малейшей тени «коллективизма» не вышло, 
конечно. О предмете, т. е. о большевиках и о данной 
минуте, говорил только Борис (Савинков.— С. С.), 
предлагавший как можно скорее собрать полуоткры¬ 
тый митинг, да мы, защищавшие наш резкий мани¬ 
фест и вообще стоявшие хоть за какое-нибудь опреде¬ 
ленное реагирование. 

Карташев совершенно безотносительно занесся 
в свое, в мечты о создании опять какой-то «нацио¬ 
нальной» партии со Струве, говорили и другие — 
вообще, но со слезой, а больше всех меня поразила 
Кускова, эта умная женщина, отличающаяся какой- 
то исключительной политической и жизненной не¬ 
дальновидностью... 

...Она говорила длинно-предлинно, и смысл ее 
речи был тот, что «ничего не нужно», а нужно все 
продолжать, что интеллигенция делала и делает... 
Допускала, что, «может быть, и нужна борьба с боль¬ 
шевиками», но это дело не наше, не интеллигентское 
(и выходило так, что и не «правительственное»), это 
дело солдатское, может быть и Бориса Викторовича. 
А «наше» дело — значит, работать внутри, говорить 
на митингах, убеждать, вразумлять, потихоньку, по¬ 
легоньку свою линию гнуть, брошюрки писать... 

Да, где она? Да, когда это все? Завтра эти «сол¬ 
датики» в нас из пушек запалят, мы по углам по¬ 
прячемся, а она — митинги! Я не слепая, я знаю, что 
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от этих пушек никакие манифесты интеллигентские 
не спасут, но чувство чести обязывает нас вовремя 
поднять голос, чтобы знали, на стороне каких мы 
пушек, когда они будут стрелять друг в друга... 

За ужином вышел чуть ли не скандал. Дмитрий 
(Мережковский.— С. С.) стал очень открыто и верно 
(совсем не грубо) говорить о Керенском. Князь Ан¬ 
дроников почти разрыдался и вышел из-за стола: «Н а 
могу, не могу слышать этого о святом человеке! 

Ну, все в подобном роде. Великолепный, по ны¬ 
нешним временам, ужин. Фрукты, баранки, белое 
вино. Глизберг — хозяин. Результат никчемный. 

Главное впечатление — точно располагаются на 
кипящем вулкане строить реальное училище. Дым 
глаза ест, земля трясется, камни вверх летят, гул — 
а они меряют вышину окон, да сколько бы ступенек 
хорошо на крыльцо сделать. Да и то не торопятся. 
Можно и так погодить. Еще посмотрим... 

24 окт., вторник. 

...Бедное «потерянное дитя», Боря Бугаев (А. Бе¬ 
лый.— С. С.), приезжало сюда, уехало обратно 
в Москву. Невменяемо. Безответственно. Возится 
с этим большевиком — Иван-Разумником... 

Другое «потерянное дитя», похожее,— А. Блок. 
(Он сам сказал, когда я говорила про Борю: «И я та¬ 
кое же потерянное дитя».) Я звала его в Савинков- 
скую газету, а он мне и понес «потерянные вещи»: 
что я, мол, не могу, я имею определенную склонность 
к большевикам (віс!). Я ненавижу Англию и люблю 
Германию... 

Спорить с ним бесполезно. Он ходит «по ступеням 
вечности», а в «вечности» мы все большевики. (Но 
там, в этой вечности, Троцким не пахнет, нет!) 

С Блоком и с Борей (много у нас этих самород¬ 
ков!) можно говорить лишь в четвертом измерении. 
Но они-то этого не понимают, и потому произносят 
слова в 3-х измерениях, прегнусно звучащие. Ведь 
год тому назад Блок был за войну («прежде всего — 
весело!» — говорил он), был исключительно ярым 
антисемитом («всех жидов перевешать») и т. д. 

6 ноября, понедельник. 

...Плеханов плох. Переведен в больницу. 
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Картина,— а вернее загадочная картинка: «ищи¬ 
те вождей». В самом деле: где Чернов? где Буна¬ 
ков?.. где Гоц? где Керенский? где Брешковекая ? где 
Авксентьев? где Соколов? где Чхеидзе? где Церете¬ 
ли?.. и т. д. и т. д. И перечислять нечего, просто — 
где все? Никого нет. Все скрываются... 

7 ноября, вторник (поздно). 

...Да, черная, черная тяжесть. Обезумевшие дик¬ 
таторы Троцкий и Ленин сказали, что если они даже 
двое останутся, то и вдвоем, опираясь на «массы», 
отлично справятся. Готовят декреты о реквизиции 
всех типографий, всей бумаги и вообще всего у «бур¬ 
жуев», вплоть до хлеба. 

18 ноября, суббота. 

...Сегодня, в крепости (Петропавловской.— С. С.), 
Манухин при комиссаре — большевике Подвойском, 
разговаривал с матросами и солдатами. Матрос пря¬ 
мо заявил: 

— А мы уже царя хотим. 

— Матрос! — воскликнул бедный Кв. Ив.— Да 
вы за какой список голосовали? 

— За четвертый (большевицкий). 

— Так как же...?? 

— А так. Ненадолго уже все это... 

Солдат невинно подтвердил: 

— Конечно, мы царя хотим. 

И когда начальствующий большевик крупно стал 
ругаться — солдат вдруг удивился, с прежней не¬ 
винностью : 

— А я думал, вы это одобрите... 

Не угодно ли? 

С каждым днем большевицкое «правительство», 
состоявшее из просто уголовной рвани (исключая 
главарей-мерзавцев и оглашенных), все больше втя¬ 
гивает в себя и рвань охранническую. 

Погромщик Орлов — Киевский — уже комиссар. 

Газеты сегодня опять закрыты... 

7 ноября, вторник. 

...7 лет со дня смерти Льва Толстого. Никто его не 
вспомнил. Ну, я тебя вспомню, «подёнщик Христов!» 
Вспомни и ты о нас, счастливый. 
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7.ѴІ. 1917 г.— 12.1.1919 г. 


22 декаб., пятница [1917 г.] 

...Моя запись «Война и Революция»... немнож¬ 
ко «из окна». Но из окна, откуда виден купол Таври¬ 
ческого дворца. Из окна квартиры, где весной жили 
недавние господа положения; в дверь которой «сту¬ 
чались» (и фактически даже) все недавние «деятели» 
правительства; откуда в августе Савинков ездил про¬ 
вожать Корнилова и... порог которой не переступала 
ни раепутино-пуришкевическая, ни, главное, комис- 
саро-болыневицкая нога. Во дни самодержавия у на¬ 
шего подъезда дежурили сыщики... не дежурят ли 
и теперь, во дни самодержавия злейшего?.. 

...Занимаюсь «Вечерним звоном» (такую газетку 
выпускали в типографии «Речи») и сюда (в свой 
дневник.— С. С.) не заглядывала... 

Почему сижу до 8 ч. утра над их «манифестами» 
для Учр. Собрания, над их «нотами», прокламация¬ 
ми и т. д.? Илюша (И. И. Бунаков-Фондаменский.— 
С. С.) приходит, как Никодим, поздно ночью, уже 
с заднего крыльца. Приносит свою отчаянную дема¬ 
гогию и вранье (в суконных словах), а я все это же 
самое пишу сызнова, придаю, трудясь, живую фор¬ 
му. Зачем я это делаю? 

Сознательно. Илюша не хуже меня понимает, что 
и «демагогия», и вранье. 

Но положение следующее. 

Учредительное собрание (даже все равно какое) 
и большевики НИ МИНУТЫ НЕ МОГУТ СО-СУ- 
ЩЕСТВОВАТЬ. Или «вся власть Учр. с-ю», и падают 
большевики, или «вся власть Советам», и тогда пада¬ 
ет Учр. Собрание. Или — или. Эсеры говорят, что 
поняли это. И приняли. И уж на этой основе строят 
свой план, обдумали тактику. Идут на бой. Их «вся 
власть Учредительному Собранию» — первое поло¬ 
жение первого заседания; если они смогут его про¬ 
вести и утвердить — это и будет ПЕРЕМЕНА 
ВЛАСТИ. Надеются они на свое бесспорное большин¬ 
ство и на «идею» Учредительного Собрания. Учиты¬ 
вая данное состояние «массы» (как они выражают¬ 
ся), обольщенных большевистским «миром» и «зем¬ 
лей», они СОЗНАТЕЛЬНО (все честные из них, даже 
более или менее честные,— почти все) обертывают 
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эту новую «власть» демагогическими конфетами. 
(Ведь терять нечего.) Они тоже и тут же обещают 
и «мир» (только всеобщий), и «землю» (только в 
порядке), и федеративную республику (только 

единую). 

Не знаю, ясно ли видят они шаткость надежды, но 
я-то вижу, конечно: пусть «большинство» неоспори¬ 
мо (они сблокировались в этих трех первых, сразу 
ставящихся, вопросах власти, мира и земли с пред¬ 
ставителями всех других партий, кроме большевиков 
и левых с-ров). Но: пере-демагогить б-ков все равно 
не удастся, это первое. «Идею» Учр. Собр. б-ки уже 
давно и умно подорвали, это второе. Уже подготови¬ 
ли «умы» обалдевшей черни к такому презрению 
к «Учредилке», что теперь и штыковой разгон — 
дело наипростейшее. Если у с-ров нет реальной силы, 
которая бы их поддержала, то, очевидно, это и слу¬ 
чится. 

А РЕАЛЬНОЙ СИЛЫ У НИХ НЕТ, по собствен¬ 
ным признаниям. Почему же я им помогаю, несмот¬ 
ря: 1) на их очень вероятный провал, 2) на их за¬ 
ведомо лживые обеты, 3) на то, что Чернов мало чем 
лучше Ленина, 4) на то, наконец, что я твердо счи¬ 
таю, и навеки, все поведение их, с апреля по ноябрь, 
преступным? 

А потому, что сейчас у нас (всех) только одна, 
узкая, самая узкая цель: свалить власть большеви¬ 
ков. Другой и не должно быть. Это единая, первая, 
праведная: свалить. Все равно чем, все равно как, все 
равно чьими руками. И вот в эту минуту подставля¬ 
ются только одни вот эти руки. В них всего 1% воз¬ 
можности успеха. Но выбора нет. Ибо если не эсеры 
со своим 1%, то В ДАННЫЙ МИГ ВРЕМЕНИ — 
никого, 0%. 

Для каждого данного мига нужно использовать 
людей данного мига. Вот и все. 

Когда они провалятся — будем искать следую¬ 
щих, кто бы они ни были, с точки зрения целесо¬ 
образности их действий, пригодности средств для 
неизбытной, узкой, ПЕРВОЙ цели — свержения 
большевиков. Каждый, сейчас длящийся, день их 
власти — это лишнее столетие позора России в гря¬ 
дущем. Это не преувеличение, а, вероятно, преумень¬ 
шение. 
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4 янв., четверг [1918 г.] 

...Был Илюша. Опять с «бумажками». Кое-где 
прибавить, кое-где убавить, кое-что иначе сказать... 

5 яке. 

...Спиридонова — половая психопатка... 

...1-й день Учр. Собр. ... 

...Пока, в «порядке дня» эсеры победили. Ведут 
условленную линию «манифеста», который должен 
быть прочитан и начинается так: «У. С., открывшись 
сего числа» и т. д., объявляет, что приняло всю 
власть в свои руки. У. С. постановило: о мире... о зем¬ 
ле... о воле... И повелевает... 

До сих пор никакого «викжелянья» не заметно. 
Этот «мой» манифест написан так, что его не до¬ 
пускает: но — повторяю — я всего жду от эсероз 
(Чернова). И вот в случае их внутреннего, малейшего 
уклона к соглашательству с большевиками — я про¬ 
кляну час, когда приложила руку, чтобы помочь 
неиростимым преступникам... 

7 января 

...Настроение рабочих — загадочно-смутное. Долж¬ 
но быть, загадочное и смутное для них самих. 
Миклашевский заверяет, что и на этом заводе, и вот на 
этом — «повернулось»... Что уличные разгромы «по¬ 
влияли»... Ну, посмотрим эти повороты и влияния. 

Большевики, конечно, переживают минуты пани¬ 
ки. Протянут лапу, попробуют,— а если ничего, 
обошлось — тут же смелеют. И следующую лапу уже 
дальше протягивают. Уличный террор был не в их 
расчетах, но если обойдется, то пойдет к их осмеле- 
нию. И сегодняшнее убийство в Мариинской больни¬ 
це (Шингарева и Кокошкина. — С. С.) тоже может 
быть им невыгодно и тоже обернется в конце концов 
выгодой, если так пройдет. Они на глазах смелеют. 
Шесть месяцев тому назад они поднимались и под¬ 
нимали тех же матросов во имя немедленного Учре¬ 
дительного Собрания, три месяца тому назад они еще 
не смели его разогнать, а теперь разогнали, как ни 
в чем не бывало. Они вертятся на тупой забвенности 
опьяненной толпы варваров, играют с возможностью, 
что в неловкий момент она их разорвет, лавируют не 
без легкомыслия. Но... пока очень удачно... 
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...Надо утвердить, что сейчас никаких большеви¬ 
ков, кроме действующей кучки воротил,— нет. Мат¬ 
росы уже не большевики ли? Как бы не так! Озве¬ 
ревшие, с кровавыми глазами и матерным ругатель¬ 
ством — мужики, ндраву которых не ставят пре¬ 
пятствий, а его поощряют. 

Где ндраву разгуляться — туда они и прут. По¬ 
ка — ими никто не владеет. Но ими непременно за¬ 
владеет, и только ХИТРАЯ СИЛА. Если этой хитрой 
силой окажутся большевики — тем хуже... 

11 янв., чете. 

...Для памяти хочу записать «за упокой» интел- 
лигентов-перебежчиков, т. ѳ. тех бывших людей, ко¬ 
торых все мы более или менее знали и которые уже 
оказываются в связях с сегодняшними преступника¬ 
ми. Не сомневаюсь, что, просиди большевики год (?!), 
почти вся наша хлипкая, особенно литературная, 
интеллигентщина так или иначе поползет к ним. 
И даже не всех было бы можно в этом случае осуж¬ 
дать. Много просто бедноты. Но что гадать в 
разные стороны. Важны сегодняшние, первенькие, 
пошедшие, побежавшие сразу за колесницей победи¬ 
телей. Ринувшаяся туда... не по убеждениям 
(какие убеждения!), а ради выгоды, ради моды, 
в лучшем случае «так себе», в худшем — даже не 
скажу. Вот этих первеньких, тепленьких, мы и 
запишем... 

...Пока букет не особенно пышный... 

Вот они. 

1. Иероним Ясинский — старик, писатель белл [ет- 

рист] средней руки. 

2. Александр Блок — поэт, «потерянное дитя», вне- 

общественник, скорее примыкал, сочув¬ 
ствием, к правым (во время царя), убеж¬ 
денный антисемит. Теперь с большеви¬ 
ками через лево-эсеров. 

3. Евгений Лундберг — захудалый писатель, ученик 

Шестова. 

4. Рюрик Ивнев — ничтожный неврастенический по¬ 

этик. 

5. Князев — мелкий поэт. 

6. Анд. Белый (Б. Бугаев) — замечательный человек, 

но тоже «потерянное дитя», тоже через 
левых эсеров, не на «службе», лишь по- 
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7. Серафимович, 

8. Окунев, 

9. Аксенов, 

10. Рославлев, 

11. Тим Карпов — 


тому, что, благодаря своей гениально¬ 
сти, неспособен вообще быть на службе. 


всякая беллетристическая и дру- 
(■ гая мелкота из неважных, 2 пер¬ 
вых большие писатели, имеют 
книги, бездарные. 


два поэта «из народа», 1-й старше, 

12. Ник. Клюев, друг Блока, какой-то сектант, 2-й 

13. Серг. Есенин— молодой парень, глупый, оба не 

без дарования. 


14. Чуковский Корней — литер, критик, довольно 

даровитый, но не серьезный, вечно не¬ 
взрослый, он не «пот. дитя», скорее, из 
породы «милых погибших созданий», 
в сущности невинный, никаких убежде¬ 
ний органически иметь не может. 

15. Иванов-Разумник — литер, критик, очень серь¬ 

езного дарования и вкуса, тип не Чуков¬ 
ского, иной. Лев. эсер, в сущности без 
влияния. Озлобленный. 

16. Мстиславский-Маслов — офицер гл. штаба, жур¬ 

налист, писал при царе и в лев. журна¬ 
лах, и в официозе... на службе у больше¬ 
виков, ездил даже в Брест. 

17. Алекс. Бенуа — изв. художник, из необществен- 

ииков. С момента революции стал пи¬ 
сать подозрительные статьи, пятнающие 
его, водится с Луначарским, при царе 
выпросил себе орден. 

18. Петров-Водкин — художник, дурак. 

19. Доливо-Добровольский — невидимый дипломат 

«черносотенник», на службе у больше¬ 
виков. 

20. Проф. Рейснер — подозр. личность, при царе пи¬ 

сал доносы; на службе у б[олыневиков]. 

21. Лариса Рейснер — его дочь, поэтизирующая, 

с претензиями, слабо, на службе. 

22. Вс. Мейерхольд — режиссер-«новатор». Служил 

в императорских театрах у Суворина. Во 
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время войны работал в лазаретах. После 
революции (по слухам) записался 
в анархисты. Потом в августе, опять 
бывал у нас, собирался работать в газете 
у Савинкова. Совсем недавно в союзе 
писателей громче всех кричал против 
б-ков. Теперь председательствует на за¬ 
седаниях театральных с б-ками. Надры¬ 
вается от усердия к большевикам. Этот, 
кажется, особенная дрянь... 

12 янв. 

...Господи! Хоть бы шведы нас взяли! Хоть бы 
немцы прикончили! О, если б проснуться!.. 

15 янв. 

...На этом III съезде самоодобрение у них развито 
до последних степеней. Всякую фразу, независимо от 
ее смысла, покрывают, даже прерывают, аплодис¬ 
ментами (напр.: «убит солдат и двое рабочих»... ап¬ 
лодисменты!) и перманентно поют «Интернацио¬ 
нал»... 

22 янв. 


...Сегодня хватили декрет о мгновенном лишении 
церкви всех прав, даже юридических, обычных. 

Церкви, вероятно, закроются. Вот путь для Тихо¬ 
на сделаться Гермогеном. 

Но ничего не будет. О, нет людей! Это самое важ¬ 
ное, самое страшное... 

25 янв. 

...Сегодня, в юбилейный день его заточения, вы¬ 
пустили Карташева... 

11 февраля, воскресенье вечером 

...Да будут прокляты слова, дела и люди. Да 
будут прокляты. 

Если гаснет свет — я ничего не вижу 
Если человек зверь — я его ненавижу 
Если человек хуже зверя — я его убиваю 
Если кончена моя Россия — я умираю... 
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12 февр. 

...Ленин непреклонен в требовании,— по его соб¬ 
ственному выражению,— «позорного» мира. «Усло¬ 
вий его мы все равно выполнять не будем»,— утеша¬ 
ет он далее (а немцы что же, дураки? Позволят?) 
и нисколько не боится неистовой внутренней ругани, 
которая у них поднялась. Объявил, что если не будет 
позорного мира, то он, Ленин, «уйдет в массы» (ка¬ 
жется, подразумевается Преображенский полк) 
и с этими массами явится свергать несогласных боль¬ 
шевиков... 

13 февр. 

...Наша делегация (оказался-таки 1 русский плюс 
8 штук жидов) уже в Бресте. Ей велено принять 
всякий мир... 

15 февр., чете. 

...Дима(Философов.— С. С.) принес мне текст како¬ 
го-то «доклада совету московского совещания общест¬ 
венных деятелей». Это совсем не пахнет «блоками», 
но это, очевидно, один из многих «проектов российско¬ 
го устройства», зарождающихся теперь в бессильных, 
раздельных, интеллигентско-общественных кругах 
и кружках. Данный имеет, кажется, отношение 
к московскому кружку «Русских ведомостей». Я по¬ 
думывала даже, не выписать ли его как образчик 
современной беспомощности и политического бесси¬ 
лия интеллигентской буржуазии,— но не стоит. 
Главные положения: утверждение «неподготовлен¬ 
ности России к самоуправлению (социалистическое 
крыло интеллигенции раздуло классовую вражду 
и т. д.)». Поэтому «надо отбросить даже идею Учр. 
Собрания». Далее выдвигается «военная диктату¬ 
ра»... 

...Очень беспомощно сказано, что военная дикта¬ 
тура «опирается на государственно мыслящую часть 
народа». Ясно, что эта «часть народа», если она 
существует, материальных сил в своем распоряже¬ 
нии не имеет; следовательно, и «военная диктатура», 
на нее «опирающаяся»,— прежде всего нечто «не¬ 
материальное» и даже без пути к материализации. 
Стоит ли поэтому выписывать здесь и обсуждать все 
мечтательные схемы «устроения Российского», кото- 
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рыми занимается «проект»? Совершенно неважно, 
что эти несколько человек стоят за «монархию», 
другие будут за республику, и столь же все неважно. 
Но если они и тут, в области мечтаний, не могут 
помыслить сговора,— какой возможен «блок» для 
конкретных, близких, действий? 

Да, волей-неволей начинаешь думать, что единая 
наша надежда — чужой штык... 

6 марта, вторник 

...На днях всем Романовым было повелено явить¬ 
ся к Урицкому — регистрироваться. Явились. Ах, 
если б это видеть! Урицкий — крошечный, курча¬ 
венький жидочек, самый типичный нагляк. И вот 
перед ним — хвост из Романовых, высоченных дылд, 
покорно тянущих свои паспорта. Картина, достойная 
кисти Репина!.. 

17 марта, суббота 

...Вчера на минуту кольнуло известие о зверопо¬ 
добном разгроме Михайловского и Тригорского 
(исторических имений Пушкина). Но ведь уничтожи¬ 
ли и усадьбу Тургенева. Осквернили могилу Толсто¬ 
го. А в Киеве убили 1200 офицеров, у трупов отруба¬ 
ли ноги, унося сапоги. В Ростове убивали детей 
кадетов (думая, что это и есть «ка-деты», объявлен¬ 
ные «вне закона»)... 

...Он (А. М. Горький.— С. С.) — Суворин при Ле¬ 
нине... пока. Пойдет и дальше... 

21 мая, понед. 

...Умер Плеханов. Его съела родина. Глядя на его 
судьбу, хочется повторять соблазнительные Слова 
Пушкина: 


Нет правды на земле... 

Но нет ее и выше. 

Он умирал в Финляндии. Звал друзей, чтобы про¬ 
ститься, но их большевики не пропустили. После 
Октября, когда «революционные» банды 15 раз (віс!) 
вламывались к нему, обыскивали, стаскивали с по¬ 
стели, издеваясь и глумясь,— после этого ужаса, 
внешнего и внутреннего,— он уже не поднимал голо- 
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вы с подушки. У него тогда же пошла кровь горлом, 
его увезли в больницу, потом в Финляндию. 

Его убила Россия, его убили те, кому он, в меру 
силы, служил сорок лет. Нельзя русскому революци¬ 
онеру: 1) быть честным, 2) культурным, 3) держать¬ 
ся науки и любить ее. Нельзя ему быть европейцем. 
Задушат. Еще при царе туда-сюда, но при Ленине — 
конец. 

Я помню его года за два до войны, в 8ап Кето 
и в Ментоне. В 8. Кето мы провели с ним однажды 
целый день... 

Плеханов был тогда бодр. И его лицо казалось 
слишком здоровым. Но оно было удивительно благо¬ 
родно. Старик? Нет, наши русские «старики» — кв 
такие. Скорее, «пожилой француз». И во всем сказы¬ 
вался его европеизм. Мягкие манеры, изысканная 
терпимость, никакой крикливости. Среди русских 
эмигрантов он был точно не в своем кругу. Тогда шли 
разговоры о «единой соц. партии». С нами, из Менто¬ 
ны, приехал к Б. и Илья. И все почти были с-ры. Бла¬ 
годаря нашему присутствию, разговоры велись, ко¬ 
нечно, не специальные. Но все же, по-русски, сходили 
на приподнятый спор. И нужно сказать, не только 
эмигранты,— и мы частенько оказывались дикими 
русопятами перед культурной выдержкой Плеханова. 

А потом в Ментоне, у Ильи, мы как-то неистово 
спорили с Борисом (помню, из-за статьи Ив. Разум¬ 
ника о Р. Ф. общ. и Карташеве). Присутствовавший 
Плеханов был шокирован. А между тем спор был 
самый обыкновеннейший — для России. Но Плеха¬ 
нов — европеец! 

Надо сказать, однако, что в нем была и большая 
узость. При серьезном научном богаже, при всей 
изысканной внешней терпимости и всем европеиз¬ 
ме — эта истинно русская партийная, почти мелоч¬ 
ная узость казалась даже странной. Она, вероятно, 
и дазала ему налет... педантизма. Но его «скучность» 
(как говорили в последнее время) не от узости, нет! 
Это наука, это Европа, это культура — скучны на¬ 
шему оголтелому матросью, нашей «веселой» горил¬ 
ле на цепочке у мошенников... 

...По деревням посланы вооруженные кучки — 
отнимать хлеб. Все разрушили, обещают продол¬ 
жать, если найдется недорушенное. Грабят так, что 


231 



даже сами смеются. А журналиста Пильского за¬ 
садили за документальное доказательство: из числа 
правящих большевиков — 14 клинически-помешан- 
ных, уже сидевших в психиатрических лечебницах... 

2 июня, суббота 

...Третьего дня пришли Ив. Ив. (Манухин.— С. С.) 
с Т. И. (Т. И. Манухина — жена И. И. Манухина. — 
С. С.) — были днем у Горького. Рассказывают: его 
квартира — совершенный музей, так переполнена 
старинными вещами, скупленными у тех, кто падает 
от голода. Теперь здесь продают последнее, дедов¬ 
ское, заветное, за кусок хлеба. Горький и пользуется 
вместе с матросьем и солдатами, у которых день¬ 
жищ — куры не клюют. Целые лавки есть такие, 
комиссионные, где новые богачи, неграмотные, швы¬ 
ряются кучами керенок «для шику». Выходит как-то 
«грабь награбленное» в квадрате; хотя я все-таки не 
знаю, почему саксонская чашка старой вдовы убито¬ 
го полковника — «награбленное» и ее пенсия, на¬ 
чисто отобранная,— тоже «награбленное». 

Горький любуется скупленным, перетирает фар¬ 
фор, эмаль и... думает, что это «страшно культурно!» 

Страшно — да. А культурно ли — пусть разъяс¬ 
нят ему когда-нибудь ЛЮДИ. 

Неистовый Ив. Ив. конечно полез на стены. Но 
Горький нынче с ним по-свойски, прямо отрезал: «Не 
до душила вас еще революция! Вот погодите, будет 
другая, тогда мы всех резать будем!»... 

5 июля, 1918 г. 

...Красная Дача. 

Было: очень глупое «восстание» лев. эс-ров про¬ 
тив собственных большевиков. Там и здесь (здесь из 
Пажеского корпуса) постреляли, пошумели, «Мару¬ 
ся» спятила с ума,— их угомонили, тоже постреляв, 
потом простили, хотя ранее они дошли до такого 
«дерзновения», что... убили самого Мирбаха! Вот 
испугались-то большевики! И напрасно. Германия им 
это простила. Не могла не простить, назвалась груз¬ 
дем, так из кузова нечего лезть... 

6 июля, пятница. ...С хамскими выкриками и по¬ 
хабствами, замазывая собственную тревогу, объяви- 
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ли, что РАССТРЕЛЯЛИ НИКОЛАЯ РОМАНОВА. 
Будто бы его хотели выкрасть, будто бы уральский 
«совдеп» с каким-то «тов. Пятаковым» во главе его 
и убил 3-го числа. Тут же, стараясь ликовать и бод¬ 
риться, всю собственность Романовых объявили 
своей, «жена и сын его в надежном месте»... вообра¬ 
жаю! 

Эта глупость — зарыв, и никакой пользы для себя 
они отсюда не извлекут. Не говорю, что это может 
приблизить их ликвидацию. Но после ранней или 
поздней ликвидации — факт зачтется в смысле уси¬ 
ления зверств реакции. 

Щупленького офицерика не жаль, конечно (где 
тут еще, кого тут еще жаль!). Он давно был с мертве- 
чинкой, но отвратительное уродство всего этого — 
непереносимо. 

Нет, никогда мир не видал революции лакеев 
и жуликов. Пусть посмотрит... 

1 сентября 1918 г., суббота 

...Мы только тепеоь вступили в полосу настоящего 
ТЕРРОРА. 

После убийства Володарского, затем, в другом 
плане, убийства Мирбаха и Эйхгорна (из одного 
страха, как бы не пришлось поссориться с большеви¬ 
ками, немцы увезли свое посольство) — произошло, 
наконец, убийство Урицкого (студ. Конгиссер) и од¬ 
новременно ранение — в шею и в грудь — Ленина. 
Урицкий умер на месте, Ленин выжил и сейчас 
поправляется. 

Большевики на это ответили тем, что арестовали 
10 000 человек. Наполнили 38 тюрем и Шлиссель¬ 
бург (в Петропавловке и в Кронштадте — верхом). 
Арестовали под рядовку, не разбирая. С первого разу 
расстреляли 512, с официальным объявлением 
и списком имен. 

Затем расстреляли еще 500 без объявления. Не 
претендуют брать и расстреливать виноватых , нет, 
они так и говорят, что берут «заложников», с тем, 
чтобы, убивая их косяками, устрашать количеством 
убиваемых. Объявили уже имена очередных пятисот, 
кого убьют вскоре... 

Нет ни одной, буквально, семьи, где бы не было 
схваченных, увезенных, совсем пропавших 


(Кр. Крест наш давно разогнан» к арестованным 
никто не допускается, но и пищи им не дается). 
Арестована О. Л. Керенская, ее мать и два сына, 
дети 8 и 13 л. ... 

...К тому же они ввели слепую, искажающую дух 
языка, орфографию. (Она, между прочим, дает про¬ 
изношению — еврейский акцент!)... 

...Никаких выводов из вышеприведенных скуд¬ 
ных фактов я не делаю. Констатирую лишь одно: 
большевики физически сидят на физическом насилии 
и сидят крепко. Этим держалось самодержавие, но, не 
имея за собой традиций и привычки, большевики, 
чтобы достигнуть крепости самодержавия, должны 
увеличивать насилие до гомерических размеров. Так 
они и действуют. Это в соответствии с национальны¬ 
ми «особенностями» русского народа, непонятными 
для европейца. Чем власть диче, чем она больше себе 
позволяет — тем ей больше позволяют. 

Да, и все это — вне истории. Это даже не револю¬ 
ция в Персии. Это Большой Кулак в Китае, если не 
поничтожнее (при всей своей безмерности)... 

1 (14) окт., понед. 

...Горький — на дне хамства и почти негодяйства, 
упоен властью, однако взял в «заложники» из тюрь¬ 
мы на свою квартиру какого-то Романова. Взял под 
предлогом отправить его в Финляндию, но не отправ¬ 
ляет, держит больного в своей антикварной комнате 
и только ежедневно над ним издевается. Какое по¬ 
стыдное! 

Аресты, террор... кого еще, кто остался? В крепо¬ 
сти, в Трубецком бастионе, набиты оба этажа. А ниж¬ 
ний, подвальный (запомните!) — камеры его запер¬ 
ты наглухо, замурованы: туда давно нет ходу, там 
неизвестно кто — обречены на голодную смерть. Слу¬ 
чайно из коридора крикнули: сколько вас там? 
И лишь стоном ответило: много, много... 

...Это было давно... 

...Расстрелян Меньшиков за Бологим. Вот тебе 
и «подколодный Ягненок». 

14 окт. 

...В Гороховой «чрезвычалке» орудуют женщины 
(Стасова, Яковлева), а потому царствует особенная, — 
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упрямая и тупая,— жестокость. Даже Луначарский 
с ней борется, и тщетно: только плачет (буквально, 
слезами)... 

22 окт. 

...Декреты, налоги, запрещения — как из рога 
изобилия. Берут по декретам, берут при обысках, 
берут просто. «Берет» даже Андреева, жена Горько¬ 
го: согласилась содействовать отправлению 

в. кн. Гавриила в Финляндию лишь тогда, когда 
жена Г-а подарила ей дорогие серьги. 

Ив. Ив. бывает у Горького только ради заклю¬ 
ченных. И все неудачно. Ибо Горький, вступив в тес¬ 
нейшую связь с Лениным и Зиновьевым,— «остерве¬ 
нел», по выражению Ив. Ив-ча. Разговаривает с тем 
же Ив. Ив-чем, уже так: «Что вам угодно?» И: «Про¬ 
шу меня больше не беспокоить». 

Характерно еще: при отправке своего «заложни¬ 
ка» в Финляндию (после серег). Горький на всякий 
случай ,потребовал от него «охранную грамоту»: что 
вот, мол, я Гавриил Романов, обязан только Горько¬ 
му спасением жизни... 

Нужны ли комментарии? 

Сегодня, входя к Горькому, Ив. Ив. в дверях 
встретил Шаляпина. Долгий разговор, Шаляпин гру¬ 
бо ругал большевиков, обнимая Ив. Ив-ча и тут же 
цинично объявляя, что ему — все все равно, лишь бы 
жратва была... «Получаю 7 тысяч в месяц и все 
прожираю». Милая черточка для биографии этой 
русской дубины. Незабвенная отвратительность. 

Чудовищный слух, которому отказываешься ве¬ 
рить: будто расстреляли В. В. Розанова, этого нашего 
малоизвестного Европе, но талантливейшего писате¬ 
ля, русского Ницше... 

...Обеими руками держу себя, чтобы не стать юдо¬ 
фобкой. Столько евреев, что диктаторы, конечно, они. 
Это очень соблазнительно. 

Еще слух, что расстреляли и эту безумицу не¬ 
счастную — Алекс. Федоровну с ее мальчиком. Да 
и дочерей. Держат это, однако, в тайне... 

13 ноября, вторник. 

...Горький все, кажется, старинные вещи скупил, 
потянуло на клубничку, коллекционирует теперь 
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эротические альбомы. Но и в них прошибается: мне 
говорил один сторонний человек с наивной досадой: 
за альбом, который много-много 200 р. стоит,— Горь¬ 
кий заплатил тысячу!.. 

8 декабря. 

...И, наконец, вот главное открытие, которое я сде¬ 
лала: ДАВНЫМ-ДАВНО КОНЧИЛАСЬ ВСЯКАЯ 
РЕВОЛЮЦИЯ. Когда именно — не знаю. Но давно. 
Наше «сегодня» — это не только ни в какой мере не 
революция, это самое обыкновенное кладбище. Лишь 
не благообразное, а такое, где мертвецы полузарыты 
и гниют на виду и в тишайшем безмолвии. Уж не 
банка с пауками — могила, могила! 

На улице гробовое молчание. Не стреляют (не 
в кого), не сдирают шуб (все содраны)... 

...Но спешно отправлены в Вологду, в «каторжные 
работы» арестованные интеллигенты (81 чел.), такие 
«преступники», как Изгоев, журналист из «Речи», на¬ 
пример. Очень спешили, не дали привезти им даже 
теплой одежды. Жену Изгоева при проводах красно¬ 
армеец хватил прикладом, упала под вагон; вчера 
служила в столовой журналистов, вся обвязанная... 


15 дек. 

...На Садовой вывеска: «Собачье мясо, 
2 р. 50 к. фунт». Перед вывеской длинный хвост. 
Мышь стоит 25 р. ... 

29 дек. 

...Сегодня видела Вырубову. Русская «красна-де¬ 
вица», волоокая и пышнотелая (чтобы Гришка ее не 
щипал — да никогда не поверю!) женщина до по¬ 
следнего волоска, очевидно тупо-упрямо хитренькая. 
Типичная русская психопатка у «старца». Охотно 
рассказывает, как в тюрьме по 6 человек солдат ее 
приходили насиловать, «как только Бог спас!»... 

1919 г. 5 янв., суб. 

...В октябрьские торжества висели полотнища 
с хамской рожей и с хамскими словами внизу, хам¬ 
ски и жидовски начертанными: 
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Мы на горе всем буржуям 
Мировой пожар раздуем! 

Это его,— нежного Блока,— слова!!... 

12 янв., суббота 

...А вот жаль, что я не могу дать Вильсону самый 
практический совет, самый ему сейчас нужный, 
ему — и всей Европе: не ставьте никаких условий 
большевикам! Никаких,— потому что они в се при¬ 
мут, а вы поверите, что они их исполнят. 

Есть только одно единственное «условие», которое 
им можно поставить, да и оно, если условие — бес¬ 
полезно, а благодатно — как повеление. Это — «уби¬ 
райтесь к черту»... 




ПОСЛЕСЛОВИЕ 


Степенного читателя, возможно, шокируют и да¬ 
же возмутят неуважительные аттестации, выданные 
некоторым героям нашего времени. Но на свидетель¬ 
ства очевидцев, даже если они высказаны чересчур 
прямолинейно, обижаться нет смысла. Будем упо¬ 
вать на то, что нынешние и будущие историки допол¬ 
нят, а может быть, и скорректируют отдельные, со¬ 
держащиеся в приведенных текстах факты, утвер¬ 
ждения, гипотезы. 

А теперь немного о самих авторах. 

Д. С. Мережковский и 3. Н. Гиппиус 

«...„Мережковский" звучит хорошо. Это не то, что 
какой-то „Розанов", или „Курочкин", или даже „Под- 
лигайлов" (допустил же Бог быть такой фамилии)... 
„литературная судьба" Мережковского красива; она 
не осмысленна, но эстетична. Стихи, романы, крити¬ 
ка, религиозные волнения — все образует „красивый 
круг", в который с удовольствием всякий входит. 
Взять „том Мережковского" в руки — приятно. Всем 
приятно высказать: „А я стала читать Мережковско¬ 
го", или: „Я давно занимаюсь Мережковским". Что- 
то солидное. Что-то несомненно литературное». 1 Так 
писал хитрый нараспашку В. В. Розанов 31 марта 
1911 г. в газете «Новое время». 

Гораздо откровенней высказалось книгоиздатель¬ 
ство Вольфа перед изданием собрания сочинений Ме¬ 
режковского в 1911 г. Оно выпустило критику — 


1 Розанов В. В. И шутя и серьезно//Новое время. 1911. 
31 марта. 
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отзыв о нем, в сущности нисколько не впав в ошибку 
или преувеличение, так как вполне адекватно отрази¬ 
ло то мнение, которое господствовало в обществен¬ 
ных кругах: 

♦ — Мережковский? 

— Что такое? 

— Красиво. 

— Да что „красиво“-то? 

— Красиво звучит. Красивое положение. Стихи, 
критика, романы; Бог. Все красиво, вообще красиво. 
Около Мережковского красивый воздух. Над Мереж¬ 
ковским красивое небо. 

— Но он сам, сам?.. 

— Ах, убирайтесь вы к черту. Надо уродиться 
„Разумником", чтобы до всего доспрашиваться, до 
всего доискиваться... Сказано: красиво,— и нюхайте. 

— Но плод ?» 2 

В истории общественной мысли понят Мережков¬ 
ский пока не очень хорошо. Кто он: писатель? поэт? 
религиозный философ? политик? Как его назвать? 
Вечно с Евангелием в руках и с Христом на устах. Он 
всегда делал как будто не свое дело, однако писал 
всегда — талантливо. И это уже очень много. Ведь 
даже материал, употребляемый живописцем или 
скульптором, очень беден по сравнению со словом. 
У слова есть не только краски, живые и теплые, не 
только пластичные формы, не менее изысканные, чем 
они открываются в бронзе и мраморе, у слова есть 
музыка, мысль, одухотворенность. А кроме того, 
у самого Мережковского было «настоящее „серд¬ 
це"... доброе, хорошее, бестолковое, но в высшей 
степени благородное сердце... по „работе в жизни" — 
он в высшей степени утилитарный человек, стараю¬ 
щийся быть всем нужным, для всех полезным, срабо¬ 
тать какую-нибудь „работу" в истории России» 3 . 

«Полюби не меня, а мое»,— эта мольба выражала 
искреннюю потребность Мережковского, стремивше¬ 
гося не к внешнему литературному успеху, но к жи¬ 
вой связи с народом, с обществом. Но этой связи было 


2 Цит. по: РО ГПБ. Ф. 322. Ед. хр. 14. Л. 87. 

3 Там же. 
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мало. Да и не могло быть иначе. «Если бы молодость 
знала, если бы старость могла». 

Начало века — нетерпеливое, жадное — время 
«первоначального накопления» зла. Не случайно бы¬ 
ла подобрана и подходящая теория об отмирании 
семьи, частной собственности и государства. А что 
же за этим? 

Самое первое, но и самое полное представление 
о характере и степени общественной значимости 
нравственных поисков Мережковского можно было 
получить уже в 1899 г., прочитав его «Портреты из 
всемирной литературы»: «Дайте человечеству 
роскошь знаний, утонченной культуры, дайте ему 
полное равенство материальных благ, справедливое 
удовлетворение потребностей; но если при этом вы 
откажете ему в* божественной любви, в том „братском 
поцелуе", который один только утешает несчастных, 
то все дары будут тщетными, и люди останутся ни¬ 
щими и одинокими» 4 5 . Этот сомнительный (для со¬ 
временников) «братский поцелуй» — рамка, в кото¬ 
рую можно заключить смысл всей дальнейшей твор¬ 
ческой деятельности Мережковского. Ему претила 
тяга к социально-утопическим проектам и идеям. По 
его убеждению, человеческие беды лечатся только 
Богом, оттого что они не врачуются жизнью с ее 
меняющимися установками и идеалами. В ответ раз¬ 
давалась грубая брань по его адресу со стороны 
«правых» и «левых». «Дурачки четверорукие караб¬ 
каются на кафедры, чтобы поучать нас» 8 ,— мог на¬ 
писать, например анонимный фельетонист в «Новом 
времени». Грубость этих слов — далеко не единствен¬ 
ный пример тона, в котором говорили об идейном 
новаторстве Мережковского столичные газеты. 

В «Открытом письме к Н. А. Бердяеву» Мереж¬ 
ковский с горечью отмечал: «В России меня не люби¬ 
ли и бранили; за границей меня любили и хвалили; 
но и здесь и там одинаково не понимали моего» 6 * . 

Родился Мережковский в семье действительного 


4 Мережковский Д. С. Вечные спутники: Портреты из 
всемирной литературы. СПб., 1899. С. 402. 

5 Цит. по: Перцов П. П. Литературные воспоминания. М.; 
Л., 1933. С. 86. 

6 Мережковский Д. С. Грядущий хам. С. 91 настояще¬ 

го издания. 
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тайного советника, придворного служащего 2-го ав¬ 
густа 1865 г. (1-го августа отмечалось «Крещение 
Руси») в Петербурге, на Елагином острове, в Елаги- 
ном дворце. Дед служил в Измайловском полку, 
в жилах бабки текла княжеская кровь Курбских. 

Собственно, биография Мережковского известна, 
поэтому нет необходимости подробно освещать ран¬ 
ний период его жизни — юность в безбедности, ду¬ 
ховные поиски, неопределенность, кратковременная 
угроза ареста вследствие школьного вольномыслия. 
Отметим только, что юность его была украшена 
и встречей с Достоевским, в квартиру которого его 
привез однажды отец, чтобы показать знаменитому 
писателю первые стихи сына. Но эта встреча закон- 


9 Д. Мережковский 
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чилась лишь пожеланием «страдать надо, страдать, 
молодой человек...», а не предсказаниями будущего 
«поэтического величия» Мережковского. 

В одно из воскресений лета 1888 г. в Боржоми на 
балу кто-то из его знакомых представил ему девят¬ 
надцатилетнюю Зинаиду Гиппиус. Накануне этой 
встречи, в одном из журналов 3. Гиппиус прочитала 
его стихи, и они ей не понравились. Поэтому встрети¬ 
ла его она «довольно сухо». Мережковский же чуть 
ранее при первом взгляде на ее портрет будто бы 
воскликнул: «Какая рожа!» Встречаться, однако, 
они стали ежедневно и 8 января 1889 г. обвенчались 
в Тифлисе. «Я была не то в спокойствии, не то в отуп¬ 
лении,— вспоминала Гиппиус.— Мне казалось, что 
это не очень серьезно» 7 . Вечером этого торжественно¬ 
го для обоих дня Мережковский уходит в свою гости¬ 
ницу, а она ложится спать у себя дома, забыв, что 
уже замужем. И только на следующее утро вспомни¬ 
ла о перемене в своей биографии, когда мать разбу¬ 
дила ее: «Ты еще спишь, а уж муж пришел! Вста¬ 
вай!» Но оба всю жизнь были убеждены, что их 
венчание на брак стало спасительным для обоих. Он 
их спас «от н бытия метафизического». 

Через несколько дней после венчания они пере¬ 
езжают в северную столицу, где поселяются сначала 
в небольшой квартире на улице Верейской, потом — 
в «доме Марузи» на углу Литейной улицы (д. 24) 
и Пантелеймоновской и, наконец, в 1914 г.— против 
Таврического сада на Сергиевской, д. 83. 

Совместная жизнь их длилась более полувека. 

Когда весной 1892 г. у 3. Гиппиус наступило 
обострение чахотки, Д. Мережковский, раздобыв де¬ 
нег у своего отца, увозит ее в Ниццу. Там на даче 
у профессора Максима Ковалевского они встречают 
молодого человека, студента Петербургского универ¬ 
ситета Дмитрия Владимировича Философова, но 
только через несколько лет, когда возникает журнал 
«Мир искусства» в Петербурге и образуются Религи¬ 
озно-философские собрания (1901 г.), начинается их 
сближение — дружба, которая продолжалась вплоть 
до смерти «Димы» в августе 1940 г. 


7 Цит. по: 3 л о б и н В. Тяжелая душа. Вашингтон, 1970. С. 18. 
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Многое из того, о чем писала 3. Н. Гиппиус 
(1889—1945 гг.), неизвестно современному читателю, 
ибо стихи ее, статьи и рассказы «разбросаны» в не¬ 
доступных теперь журналах и газетах начала XX в. 
Многое неизвестно современному читателю и о ней 
самой. «Меня знают как человека те, кого я знаю 
как людей. В литературе же мы должны говорить 
о „своем", а не о себе» 8 ,— считала она. 

Родилась Зинаида Николаевна Гиппиус 8 ноября 
1869 г. по старому стилю в городе Белеве Тульской 
губернии. Отец ее происходил из дворянской семьи 
фон Гиппиус — немцев, переселившихся из Меклен¬ 
бурга в Москву еще в 1515 г. Был он обер-прокуро¬ 
ром Сената, вследствие болезни (чахотка) принужден 
был покинуть Петербург и служил председателем 
Нежинского суда. Мать — прелестная русская жен¬ 
щина, сибирячка Анастасия Степановна. 

Своих родителей она страстно любила и почитала 
до обожания. Привязанность к отчему дому была 
настолько сильной, что, когда ее отдали учиться в Ки¬ 
евский институт, она не могла перенести разлуки, 
тяжело болела и почти все долгие годы учебы 
провела в институтской больнице. Смерть отца на¬ 
ступила в год, когда ей исполнилось одиннадцать 
лет. «Я с детства ранена смертью и любовью»,— 
признавалась она впоследствии. Трагедия эта сдела¬ 
ла свое дело: превратила девочку Зину в «маленько¬ 
го человека с большим горем». После родителей она 
больше всего любила свою «нянечку Дашу» — Дарью 
Павловну Соколову, которая водила девочку гулять, 
носила ее перед сном на руках и называла «Батюшка 
белый». 

Первая исповедь девочки и причастие происходи¬ 
ли в бедной, похожей на деревенскую, церкви: но 
«искупления я еще не понимаю», как, «очевидно, не 
понимаю и покаяния» 9 ,— свидетельствовала 3. Гип¬ 
пиус. 


8 Книга о русских поэтах последнего десятилетия: Крити¬ 
ческие очерки/Под ред. М. Гофмана. СПб.; М., 1909. С. 173. 

9 Цит. по: Злобин В. Тяжелая душа. С. 12. 
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Стихи начала писать в детстве, когда ей исполни¬ 
лось семь лет. Вот ее первое стихотворение: 

Давно печали я не знаю 
И слез давно уже не лью. 

Я никому не помогаю, 

Да никого и не люблю. 

Людей любить — сам будешь в горе. 

Всем не поможешь все равно. 

Мир что большое сине-море, 

И я забыл о нем давно. 10 

Стихотворение, написанное 3. Гиппиус в конце 
ее жизни (также от своего лица и в мужском 
роде), звучит так: 

Я на единой мысли сужен. 

Смотрю в сверкающую тьму, 

И мне давно никто не нужен. 

Как я не нужен никому. 11 


Лермонтов — ее любимый поэт. Его стихотворе¬ 
ния она знала еще в детстве и многие из них помнила 
наизусть всю жизнь, хотя свои собственные — ни¬ 
когда. Многое, что она знала и чувствовала в семьде¬ 
сят пять лет, она уже знала и чувствовала в семь 
и умела это выразить. Всю жизнь, от начала и до 
конца своих дней, она прожила суверенно, в своем 
собственном доме, никого не допуская в чистые ком¬ 
наты сердца. В одной из пародий 3. Н. Гиппиус на¬ 
писала о себе: 


Решала я — вопрос огромен,— 

Я шла логическим путем, 

Решала: нумен и феномен 
В соотношении каком? 12 

Первое литературное выступление — стихотворе¬ 
ние за подписью 3. Г. в «Северном вестнике» за 
1888 г. (ноябрь). 

Долгие годы она страдала чахоткой, развивав¬ 
шейся очень медленно. Она знала это и жила в по¬ 
стоянном ожидании смерти. Властвовать собой нау- 
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і° Там же. С. 13. 

11 Там же. С. 14. 

12 Там же. С. 15. 





3. Н. Гиппиус 

чилась еще в детстве, но страсти сотрясали ее всю 
жизнь. 

В ее жизни были любовные увлечения (А. Л. Во¬ 
лынским, по свидетельству Вяч. Иванова) 13 , но эти 
увлечения не доходили до «падения». И в этом была 
для нее драма, ибо она была женщиной нежной 
и страстной, матерью по призванию. 

Всю жизнь она вела интимный дневник, литера¬ 
турный документ исключительного исторического 
значения. С Д. С. Мережковским ее союз был чисто 


13 РО ГПВ. Ф. 322. Ед. хр. 4. Л. 250. 
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духовным, как и с Д. В. Филоеофовым. Все трое жили 
как аскеты, неся легкое иго целомудрия. 

«Каков человек, такова и его философия»,— гова¬ 
ривал немецкий философ Фихте. П. Перцов, извест¬ 
ный литературный деятель начала XX в., так описы¬ 
вал Зинаиду Николаевну, вспоминая ее по литера¬ 
турным вечерам в Петербурге: «Высокая, стройная 
блондинка с длинными золотистыми волосами 
и изумрудными глазами русалки, в очень шедшем 
к ней голубом платье...» 14 Сохранившиеся фотогра¬ 
фии действительно свидетельствуют о том, что одева¬ 
лась она великолепно — полна вкуса, какой-то ин¬ 
тимной непринужденности, что заставляет вспом¬ 
нить изречение Григория Богослова о том, что платье 
человека является «безмолвным проповедником» его 
нравственной и духовной сущности. 

Удивительно, но вокруг имени человека неорди¬ 
нарного, тем более творчески независимого, всег¬ 
да создавались черные легенды в России, ничего 
общего с его подлинной сущностью и духовным обли¬ 
ком не имеющие. За примерами ходить недалеко: 
боттичеллиевская красота, независимое поведение 
и весь облик талантливой поэтессы постоянно раз¬ 
дражали ее незадачливых завистников из числа «ли¬ 
тературных босяков» как правого, так и левого тол¬ 
ка. Наиболее ретивые из них не брезговали засылкой 
даже хулиганских писем на квартиру Мережковских 
с глумливыми текстами типа: «Отомстила тебе Аф¬ 
родита, послав жену — гермафродита» 16 . 

В определенных кругах было принято утвер¬ 
ждать, что она человек вечно рассеянный, невнима¬ 
тельный к людям, заносчива, вечно все путает и в де¬ 
лах быта мало что смыслит, словом — типичная де¬ 
кадентка и интеллигентка, типа петербургского 
профессора А. А. Мейера, «долго не понимавшего, 
отчего у него болят ноги. А болели они оттого, что он 
носил два левых сапога» 1в . 

И она действительно часто эпатировала «серьез¬ 
ную» публику и любила помистифицировать (черта, 


14 П е р ц о в П. П. Литературные воспоминания. М.; Л., 
1933 С 87 

іь РО ГПБ. Ф. 322. Ед. хр. 10. Л. 264. 

16 Злобин В. Тяжелая душа. С. 29. 
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мало кому в ней известная). Одной из частых жертв 
3. Гиппиус был сам Д. С. Мережковский, отмечает 
в своих воспоминаниях В. Злобин, литературный 
секретарь супругов Мережковских: «Однажды, Зи¬ 
наида Николаевна „подарила" Мережковскому два 
своих стихотворения, очень ему нравившихся. Пред¬ 
послав одному из них длиннейший эпиграф из Апо¬ 
калипсиса, он их включил в собрание своих стихов. 
Но, „забыв" о подарке, напечатала эти стихотворе¬ 
ния в своей книге и Зинаида Николаевна. Любопыт¬ 
но, что никто до сих пор этой „шутки" не заметил. 
А что это стихи Гиппиус — видно сразу. Среди сти¬ 
хов Мережковского они — как живые розы среди 
бумажных» 17 . «Странное это было существо,— про¬ 
должает В. Злобин,— словно с другой планеты. По¬ 
рой она казалась нереальной... Одевалась она слож¬ 
но: какие-то шали, меха... в которых она безнадежно 
путалась... Была скромна даже чересчур... Цель ее 
мистификаций — отвлечь от себя внимание. Под раз¬ 
ными личинами она скрывает, прячет свое настоящее 
лицо, чтобы никто не догадался, не узнал, кто она, 
чего она хочет» 18 . 


* * 
ф 

3. Н. Гиппиус не утруждала себя жанровым само¬ 
определением в искусстве, литературе или в филосо¬ 
фии, но считалась гораздо талантливее Д. Мережков¬ 
ского. Читатель должен знать, и это достоверно, что 
литературный, поэтический талант 3. Гиппиус вели¬ 
колепен, но ее философские взгляды, ее религиозно¬ 
философское творчество уникально. Основные мета¬ 
физические, религиозные, да и социально-политиче¬ 
ские идеи Мережковского зарождались в уме Зинаи¬ 
ды Николаевны. Мережковскому принадлежит толь¬ 
ко их развитие и разъяснение. Как это ни странно, но 
в их браке и в творческой деятельности руководящая 
(мужская) роль всегда принадлежала ей. У нее — 
идеи, Мережковский нее обладал необычайной вос¬ 
приимчивостью, способностью органично их впиты¬ 
вать, ассимилировать и, что еще более замечатель- 


17 Там же. С. 81. 

18 Там же. С. 32—33. 
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но,— великолепной литературной производительно¬ 
стью. Конечно, сказать, что каждое его слово — это 
ее мысль, будет несправедливо, но в их «духовном 
браке» она давала первый толчок зарождению мыс¬ 
ли, именно ей принадлежала идея. Не раз она при¬ 
знавалась, что самые ответственные ее статьи по¬ 
являются в печати за подписью мужа, как это случи¬ 
лось, например, со знаменитыми «Декаденты и об¬ 
щественность» в «Весах» в 1906 г. или «Все против 
всех» в «Золотом Руне» 19 . Справедливости ради сле¬ 
дует все-таки сказать, что идейно и литературно 
Мережковские были настолько тесно связаны, что 
неправильно было бы говорить об одном, забывая 
и не отдавая должного другому. 

Свои произведения Гиппиус подписывала часто 
мужскими псевдонимами, например «Антон Край¬ 
ний», «Лев Пущин» и т. п.— «не могу даже вспом¬ 
нить всех моих псевдонимов»,— указывала она 
в своих воспоминаниях «Живые лида» 20 . В стихах 
и рассказах от своего лица говорила всегда в муж¬ 
ском роде. Разгадка этому двойная и ее следует 
искать не столько в литературно-издательских со¬ 
ображениях, сколько в традиционной неприязни об¬ 
щеобразовательной российской черни к мыслителю- 
женщине, женщине-поэту, тем более с такой подозри¬ 
тельной фамилией («в имени ее звук чуждый не¬ 
взлюби»). Неприязнь к «некоренным» фамилиям, 
этот этнографический синдром описан и осужден еще 
А. С. Пушкиным. В словах, обращенных к Барклаю 
де Толли, он писал: 

О вождь несчастливый!.. Суров был жребий твой: 

Все в жертву ты принес земле чужой. 

Непроницаемый для взгляда черни дикой, 

В молчаньи шел один ты с мыслию великой, 

И, в имени твоем звук чуждый невзлюби, 

Своими криками преследуя тебя, 

Народ, таинственно спасаемый тобою, 

Ругался над твоей священной сединою. 

И тот, чей острый ум тебя и постигал, 

В угоду им тебя лукаво порицал... 21 
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•5 См.: РО ГПБ. Ф. 322. Ед. хр. 10. Л. 265. 

20 Г и п п и у с 3. Н. Живые лица. Прага, 1925. С. 83. 

21 П у ш к и н А. С. Поли. собр. соч. М., 1954. Т. 2. С. 188. 




Этот же феномен получил свое «академическое» 
разъяснение в размышлениях русского философа 
(и князя) Н. С. Трубецкого, который считал, что 
всякая дифференцированная культура неизбежно за¬ 
ключает в себе две обязательные части, которые об¬ 
разно он называет «верхом» и «низом» здания дан¬ 
ной культуры... «...Ценности „верхнего запаса" со¬ 
здаются либо самими господствующими частями 
национального целого, либо для этих частей и отве¬ 
чают всегда более утонченным потребностям, более 
требовательным вкусам. Вследствие этого они всегда 
сравнительно сложнее и менее элементарны, чем цен¬ 
ности нижнего запаса» 22 . 

Напряжение вокруг имени Гиппиус никогда не 
спадало. 

Мистического опыта, пророческого дара, как счи¬ 
тали друзья, у нее также было несравненно больше, 
чем у ее мужа. До конца ее жизни о ней, как и о Ме¬ 
режковском, писали в том роде, что она высоко¬ 
нравна, холодна, неспособна к дружеским отношени¬ 
ям, но ведь так говорили о всех, чьи мысль и душа 
жили в собственном доме, а не в «литературном 
автобусе» или политическом кабаке. 

К 1901 г. Мережковский и Гиппиус уже имели 
более или менее ясное представление о том, какими 
средствами «создавать» новое религиозное сознание 
в обществе. Но, критикуя официальную государствен¬ 
ную церковь, они не хотели оказаться и вне Пра¬ 
вославия. У Гиппиус тогда возникла идея о создании 
интимного творческого союза, союза единомышлен¬ 
ников, цельного по мысли и действию. Выбор ее пал 
на Д. В. Философова, который разделял многие мыс¬ 
ли Зинаиды Николаевны о «новом религиозном дей¬ 
ствии» для созидания «нового религиозного созна¬ 
ния», призванного спасти общественную мысль 
и русскую духовность от оскудения и деградации. 
«Для начала нашего Главного,— писала Гиппиус 
Философову,— должно быть трое, которые впослед¬ 
ствии станут тремя в одном. Должно быть пережива¬ 
ние настоящей и символической тайны „одного". 


32 Трубецкой Н. С. Верхи и низы русской культуры: 
(Этническая основа русской культуры)//К проблеме русского са¬ 
мопознания: Собр. статей. Париж, 1927. С. 21. 
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3. Н. Гиппиус в своей квартире 

„двух" и „трех" в одном кружке. Будем надеяться, 
что по крайней мере один из нас сможет вступить 
в это Начало, в это новое „три"...» 23 Таким образом 
был создан «тайный» и тесный союз Гиппиус, Ме¬ 
режковского и Философова, который продолжал 
свою деятельность на квартире Мережковских в Пе¬ 
тербурге. Основой этого своеобразного ордена были 
два принципа: 1. Внешнее разделение с государ¬ 
ственной церковью. 2. Внутренний союз с Правосла¬ 
вием. 

Все трое воспринимали свою деятельность в этом 
направлении как нравственный долг перед Россией, 
современниками и последующими поколениями. 


23 Цит. по: Мережковский Д. Маленькая Тереза. Эрми¬ 
таж, 1984. С. 63. 
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Образы догматического православия имеют для 
них почти исключительно символическое значение. 
Они придают большое значение религиозной вере, но 
религия уже понимается ими в идеале, такой, какая 
еще не осуществлена. Их религия в значительной 
степени сводится к религиозному идеализму и вхо¬ 
дит в их мечту о совершенном бытии, о золотом веке 
для духа, богочеловека и богочеловечества 24 . Они 
выступили как против старой, омертвевшей церкви, 
старого остановившегося религиозного сознания и ос¬ 
вященной им государственности, так и против анар¬ 
хического иррационализма, хаотической мистики 
и основанного на них общественного нигилизма. 

То обстоятельство, что они оставались в русле 
христианской традиции, спасло их от перенасыще¬ 
ния своих произведений философско-схоластической 
проблематикой, многозначимости, усложненности 
терминов, которые требовали бы специальной трак¬ 
товки или скрупулезной интерпретации, коммента¬ 
рия и расшифровки, перевода на общепонятный 
язык. 

Поначалу они не собирались писать никаких про¬ 
грамм. Они не знали, их ли это дело что-то опреде¬ 
лять. «У каждого из нас,— писала Гиппиус,— есть 
какая-нибудь своя работишка, ремесло, способ для 
прокормления, что-нибудь да он знает, любит, умеет. 
Пусть идет с тем, что у него есть, на все может упасть 
живая капля, все нужно. А у кого совсем ничего нет, 
никакой черствой корки для питания тела — тому 
пусть даст ближайший к нему, самый ближний, по¬ 
скорее отломит от своей и даст, не благо творя, а про¬ 
сто дело творя, чтобы было и ему с чем подойти 
к Отцу — и всем вместе легче идти. Может быть. 


24 О такой религии Герцен писал своему сыну в 1855 г. в сле¬ 
дующих выражениях: «Религия грядущего общественного пересо¬ 
здания — одна религия, которую я завещаю тебе. Она без рая, без 
вознаграждений, кроме собственного сознания, кроме совести... 
Иди в свое время проповедовать ее к нам, домой: там любили 
когда-то мой язык и, может, вспомнят меня. 

Я благословляю тебя на этот путь во имя человеческого разума, 
личной свободы и братской любви!» (ем.: Герцен А. И. С того 
берега//Избр. филос. произвед. М., 1946. Т. II. С. 6). 
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единодействие единомышленников должно начи¬ 
наться — с малого, с тех копеек, из которых растут 
рубли и сотни. Да и как им не вырасти? Я верю, что 
мои единомышленники — все; только не все это зна¬ 
ют. А те, которые знают... знают больше меня, видят 
дальше меня — пусть говорят. Я им верю. Я их слу¬ 
шаю» 25 . Эти слова и ожидания 3. Гиппиус — друже¬ 
ское ауканье с мыслью и надеждами Мережковского, 
который писал позднее: «Как бы ни были скромны 
делающие религиозное дело, не взялись бы они за 
него вовсе, если бы могли рассчитывать только на 
современников. Для себя сажаем капусту, а дерево — 
для внуков» 26 . 

У 3. Гиппиус есть стихотворение «Апельсинные 
цветы»: 


— О, берегитесь, убегайте 
От жизни легкой пустоты 
И прах земной не принимайте 
За апельсинные цветы — 27 

Может быть, это «дерево» Мережковского — ли¬ 
монное? Если согласиться на этом, то встает вопрос: 
«А весь ли сок выжат из его лимонов?» Тем более, 
что члены этой группы, как и многие другие хорошие 
люди, искренне веря в прекрасное будущее «богоче- 
ловечества», отнюдь не считали грядущий социализм 
«самым грубым эгоизмом, едва возвышающимся над 
интересами брюшной полости» 28 . В этой связи инте¬ 
ресно сравнить их установку, которая была своеоб¬ 
разным христианским поиском в стремлении к «свет¬ 
лому будущему», с мыслью П. Тольятти о том, что 
«стремление к социалистическому обществу... может 
найти стимул в самом религиозном сознании, етол- 


25 Антон Крайний (3. Гиппиус). Литературный днев¬ 
ник. СПб., 1908. С. 42. 

26 Мережковский Д. С. Поли. собр. соч. М., 1914. 

Т. I. С. VI. 

27 Гиппиус 3. Н. Собрание стихотворений. М., 1904. С. 57. 

28 Так считали, если верить священнику Н. Стеллецкому, не¬ 
которые православные священнослужители в начале века (см. его 
статью «Философия желудка» в ТрудаЗс Киевской духовной акаде¬ 
мии (1904. № 1І. С. 605)). 
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кнувшемся с драматическими проблемами современ¬ 
ного мира» 29 . 



Каждый писатель — потенциальный бунтовщик,, 
говорил Б. Шоу. Бунтовали и Мережковские. Во вре¬ 
мя революции Мережковский, Философов и Гиппиус 
попытались собрать 17 октября 1906 г. в Петербурге 
общественный митинг-протест с участием духовенст¬ 
ва, чтобы «возвысить свой голос» против усиливших¬ 
ся репрессий в стране. На этом митинге предполага¬ 
лось провозгласить «Воззвание к церкви», составлен¬ 
ное в очень резком политическом тоне. Текст этого 
воззвания начинался с декларации: «Ныне, когда 
порвана связь царя с народом, когда самодержец, 
принявший вместе с помазанием от церкви обязан¬ 
ность служить народу, окончательно сию обязан¬ 
ность нарушил, когда не услышан им голос народа, 
требовавший ближайшего участия в правлении как 
единственного спасения России от неминуемой гибе¬ 
ли, когда все обещания правительства оказываются 
обманом, так что все, что делается им, тотчас же 
отнимается; когда власть самодержавная поддержи¬ 
вается лишь диким и грубым военным насилием 
и попранием всех законов божеских и человеческих, 
когда предстоит такая кровавая смута, о коей и по¬ 
мыслить страшно, ныне мы, собравшиеся в Петербур¬ 
ге в открытом собрании (и объединенные) священни¬ 
ки и миряне, признаем самодержавное правительство 
отступившим от духа христианства, духа любви 
и свободы и, следовательно, навсегда лишившимся 
благословения церкви православной». Далее следова¬ 
ли призывы к духовенству «разрешить войско от 
присяги царю», объявить Синод «лишенным канони¬ 
ческих прав», прекратить в храмах молитвы за царя 


29 Тольятти П. Избр. статьи и речи. М., 1965. Т. II. С. 852.— 
Такое сравнение столь отдаленных по времени мировоззренческих 
ситуаций может показаться не совсем оправданным, но нам 
представляется, что изучать историю идей, тем более идей религи¬ 
озного комплекса, сверяясь только с настенным (или настольным) 
календарем, было бы тоже чрезмерным педантизмом. 
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и царствующий дом, а возносить «молитвы за осво¬ 
бождение народа». Реальным требованием был при¬ 
зыв созвать церковный собор, который «явился бы 
истинным и полномочным представителем церкви 
перед народом» 8 °. Митинг не удался из-за робости 
духовенства. 

В России Мережковскому, Гиппиус и Философову 
делать после этого было уже нечего, а оставаться 
просто опасно. Мережковский так оценивал сложив¬ 
шуюся ситуацию: «Писать ничего нельзя, ибо цензу¬ 
ра не пропускает ничего мало-мальски резкого... Все 
будет постепенно гпить и разлагаться. На Государ¬ 
ственную думу не может быть никаких надежд... 
Бунты, убийства будут вспыхивать время от времени, 
но такое положение продолжится довольно долго, 
а потому лучше сейчас эмигрировать» 81 . 

Но они долго не сдавались. В 1906 г. супруги 
Мережковские, Философов, а также Бердяев и Булга¬ 
ков пытались создать группу под названием «Меч» 
(так называлась и статья Мережковского, вошедшая 
в его сборник «Не мир, но меч») и даже проектирова¬ 
ли издание журнала с аналогичным названием. Од¬ 
нако ни одно из этих начинаний не увенчалось успе¬ 
хом, и в конце концов Мережковские и Философов 
перебрались в Париж, где «выпустили втроем книж¬ 
ку («Царь и революция».— С. С.) — род обвинитель¬ 
ного акта, направленного лично против царя» 88 . 

Приведенные выше документы и свидетельства 
позволяют определить логику поведешія Мережков¬ 
ских, суть их поступков и степень полевения. Ме¬ 
режковский писал в «Автобиографической заметке», 
опубликованной в середине марта 1913 г. во многих 
газетах Петербурга и Москвы, что он многое переду¬ 
мал, «а главное — пережил в революционные годы 
1905—1906» н это имело для внутреннего хода его 
развития «значение решающее». «Я понял,— заяв¬ 
лял он,— опять-таки не отвлеченно, а жизненно — 
связь православия со старым порядком в России, 
понял также, что к новому пониманию христианства 


“ РО ШБ. Ф. 322. Ед. хр. 10. Л. 104—105. 

81 Цит. по: Теляковский В. А. Воспоминания. Л.; М., 
1065. С. 309. 

85 Бенуа А. Мои воспоминания. М., 1930. Кн. IV— 
V. С. 444, 699. 
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нельзя иначе подойти, как отрицая оба начала 
вместе» 33 . 

Началась активная деятельность по созданию 
«внутренней церкви». В Париже, куда Гиппиус, Ме¬ 
режковский и Философов переехали в 1906 г., они 
встретили многих своих друзей и знакомых: А. Бело¬ 
го, К. Бальмонта, Н. Минского, А. Бенуа. Особенно 
в годы эмиграции они сблизились с Г. Плехановым, 
И. Бунаковым-Фондаминским и Б. Савинковым. Как 
результат дискуссий и бесед между Гиппиус, Бунако¬ 
вым и Савинковым (оба были эсерами) появилась 
книга-роман «Конь бледный», написанный послед¬ 
ним под псевдонимом «В. Ропшин». «Я роман Са¬ 
винкова цензурила и заглавие к нему выдумала,— 
вспоминала потом Гиппиус в дневниковой записи от 
14 марта 1911 г.— Написан он, конечно, от наших 
совместных разговоров» 34 . Некоторые американские 
исследователи (в частности, Т. Пахмусс) считают, что 
в Савинкове и Бунакове Гиппиус видела в это время 
возможных участников в Главном, т. е. в создании 
«нового религиозного сознания» и нового религиоз¬ 
ного действия, но целиком она еще им не открыла 
своей заветной мысли о Новой Церкви 35 . 

Т. Пахмусс, профессор Иллинойского университе¬ 
та, автор многих исследований о творчестве 3. Гиппи¬ 
ус и Д. Мережковского и хранительница находящего¬ 
ся у нее архива Мережковских, пишет, что париж¬ 
ский период 1906—1908 гг. включал в себя «трудные 
и страшные дни» для них. «Мы эти два года были 
нерадивы так часто по отношению к Главному. Не 
дали меры , наших сил,— признавалась Гиппиус.— 
Я была хуже всех. Лжива, тупа и слаба. Я знаю! 
Знаю! И самый ужас мой — ужасен, ибо он страх не 
вечной гибели, а Божеских несчастий... Господи! На¬ 
до ли отказаться? Это сейчас легче. Но как без по¬ 
мощи [без новых соратников] вернуться в Россию!.. 
Я хочу, чтоб все мы сделали по воле нашей. Отдаться 
в Его волю»®«. Однако они продолжали молиться 
вместе, устраивали свои литургии. Бердяев молился 


33 Цит. по: Русская литература XX века: 1890— 
1910/Под ред. С. А. Венгерова. СПб., 1910. Кн. ІИ. С. 294. 

34 Цит. по: Мережковский Д. Маленькая Тереза. С. 70. 

35 Там же. С. 70. 

36 Там же. С. 72. 
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с ними в первый раз в Вербное Воскресенье 1907 г.; 
до этого он приходил к ним на молитву только по 
четвергам. Но вскоре и он разочаровал «трио» — 
своим возвращением в официальную церковь и уко¬ 
рами Мережковских в том, что они боролись против 
Церкви, предлагая им последовать его примеру 37 . 
«Как будто мы когда-нибудь „выходили" из 
нее» 38 ,— с недоумением отмечала Гиппиус в своих 
воспоминаниях. 

* * 

* 


Когда 11 июня 1908 г. после трехлетней эмигра¬ 
ции супруги Мережковские вернулись в Петербург, 
послереволюционное оживление в журналистике 
и в газетном деле было необыкновенное. Нарожда¬ 
лись новые журналы, толстые и тонкие, старые ре¬ 
формировались и преобразовывались. Вместо за¬ 
крывшегося «Нового пути» возникли «Вопросы жиз¬ 
ни», потом «Весы»; у «Весов» появились соперники 
в виде «Золотого руна» и других журналов. «Рас¬ 
цвел» литературный альманах. Появились махровые 
черносотенные издания, мистики, торговавшие всеми 
формами религиозной безвкусицы, и их «обществен¬ 
но настроенные» подголоски, сооружавшие теории из 
непонятных слов и выражений («мистический реа¬ 
лизм», «мистический пантеизм», «мистический анар¬ 
хизм»). Кроме так называемой мистической литера¬ 
туры на книжном рынке появились и книжки «лег¬ 
кого поведения» — переводные «труды» француз¬ 
ских новеллистов и отечественная порнография. Тон 
стали задавать на этой сцене книги с лающими об¬ 
ложками. Трудно было разобраться в тогдашнем ли¬ 
тературно-философском омуте. 

Действительно, 1908—1910 гг. в Петербурге (да 
и в Москве) были временем не столько литературного 
возрождения, сколько вырождения и «литературной 
суеты». «Литературный эстетизм переживал тогда 
момент судороги — революция, неудавшаяся, сказы¬ 
валась. Оживление немножко сумасшедшее, напря- 


87 Там же. 

88 Гиппиус -Мережковская 3. Н. Дмитрий Мереж¬ 
ковский. Париж, 1951. С. 186. 
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женно-разнузданное... Частью оно потом выродилось 
в порнографию» Зв, — оценивала ситуацию Гиппиус. 

В январском номере журнала «Огонек» за 
1910 г. под заглавием «На пороге нового года» были 
опубликованы довольно любопытные ответы «выдаю¬ 
щихся общественных деятелей» на вопрос «Какие 
благопожелания шлете вы России на 1910 год?» Вот 
некоторые из этих 163 ответов: 

Ф. И. Родичев: 

Честного правительства. 

Граф С. Ю. Витте: 

Чтобы все верноподданные Государя Импера¬ 
тора познали за непреложную истину, что го¬ 
сударство жить здоровою жизнью на ниве вза¬ 
имной ненависти не может. 

К. К. Черносвитов: 

Желаю государству освобождения от провока¬ 
ции во всех ее проявлениях и твердого, не¬ 
уклонного шествия к гражданской свободе. 

В. В. Розанов: 

Побольше хлеба и поменьше крови. 

3. Н. Гиппиус: 

Ад был вымощен добрыми намерениями; вы 
хотите ад русской жизни вымостить добрыми 
пожеланиями. Я нахожу это занятие совер¬ 
шенно бесполезным 40 . 

Больше всех огорчил своим ответом 

И. Е. Репин: 

...Ужасное ослепление военных судов! Как им 
не ясно, что они вешают сумасшедших. 
_ Пре ступность растет уже для преступности, 

39 Гиппиус 3. Живые лица. Прага, 1925. Выи. 1. С. 92. 

40 Цит. по: РО ГПБ. Ф. 322. Ед. хр. 8. Л. 8—9. 
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и мы заражаем весь земной шар нашим 
«истинно русским» разбоем. 

...Пора, пора учредить над нами международ¬ 
ную опеку... Да, мы к этому фатально стре¬ 
мимся... 41 

В среду 13 января 1910 г. в петербургские книж¬ 
ные магазины поступила в продажу книга Д. С. Ме¬ 
режковского «Больная Россия», составленная из ста¬ 
тей, которые печатались Мережковским в газете 
«Речь» в конце 1908 г. и в 1909 г. К 30 января «Боль¬ 
ная Россия», напечатанная в 3000 экземплярах, ра¬ 
зошлась уже более чем наполовину — было продано 
1600 экз. Интересна была обложка этой книги с «Ко¬ 
нем бледным», исполненная Татьяной Николаевной, 
младшей сестрой 3. Гиппиус. Издана книга была 
издательством «Общественная польза» на бумаге 
«верже» весьма низкого качества. 

Дело в том, что Д. Мережковский и 3. Гиппиус 
стали участниками основанного Н. Бердяевым Рели¬ 
гиозно-философского общества (1907—1917 гг.). Сра¬ 
зу после возвращения в Петербург они не замедлили 
присоединиться к нему и даже вошли в его руководя¬ 
щие органы, однако на неоднократные предложения 
быть председателем РФО Мережковский отве¬ 
чал отказом по следующей форме: «Не хочу быть 
председателем, и это опасно для Общества, так как 
я „неблагонадежный** с точки зрения русской поли¬ 
ции» 42 . 

Членами РФО были люди разной политической 
ориентации, но основное направление общества 
определяла творческая интеллигенция: В. Н. Бенеше- 
вич, А. Н. Бенуа, Н. А. Бердяев, С. Н. Булгаков, 
3. А. Венгерова, И. В. Гессен, И. М. Гревс, 
Э. Д. Гримм, В. А. Караулов, Д. М. Койген, Н. А. Кот- 
ляревский, Н. О. Лосский, А. А. Мейер, В. Д. На¬ 
боков, А. Д. Оболенский, М. М. Пришвин, А. С. Пру- 
гавин, А. Е. Пресняков, П. Б. Струве, И. М. Трегубов, 
М. И. Туган-Барановский, В. Г. Чертков, В. Ф. Эрн 
и другие патриархи русской либеральной мысли. 

Однако Мережковские вскоре потеряли интерес 
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41 Там же. Л. 8. 

42 Там же. Ед. хр. 6. Л. 217. 


к обществу, так как, по их мнению, на его собраниях 
интеллигенция занималась вопросами неонародниче¬ 
ства, богоискательства, политическими темами и бы¬ 
ла против внесения общественной струи в область 
религии. Общество это не способствовало контактам 
русской интеллигенции с православной церковью, 
и духовенство полностью отсутствовало на его за¬ 
седаниях, объясняя это своими целомудренными 
принципами и интересами. 3. Гиппиус эту позицию 
духовенства сравнивала с поведением угодника 
Касьяна. Известно, что св. Николаю отмечается в го¬ 
ду два праздника, а Касьяну один раз в три года. 
Народная легенда по этому поводу рассказывает, что 
однажды св. Николай и св. Касьян в светлых празд¬ 
ничных ризах торопились к престолу Господню. 
Впереди шел Касьян. И вот, встречается ему на до¬ 
роге мужик. Телега у него в грязи завязла. «Помо¬ 
ги!» — кричит мужик Касьяну. А тот в ответ: «Не 
могу, боюсь запачкать светлые ризы... да и тороп¬ 
люсь. Опоздаю еще». И прошел мимо. Потом св. Ни¬ 
колай идет. «Помоги!» — кричит мужик. Остановил¬ 
ся Святой, ухватился за телегу, перепачкался 
в грязи и дегте, ризы порвал, но вытащил. Увидел 
Господь грязные ризы св. Николая и чистые 
св. Касьяна и решил лишить Касьяна ежегодного 
праздника, а св. Николаю угоднику дал целых два 
в году. 

Есть большая опасность, считали Мережковские, 
что духовенство пойдет за Касьяном. Если оно уста¬ 
ми некоторых священников заявляет, что не для него 
«земная канитель», то еще большей земною кани¬ 
телью может показаться для священников новое де¬ 
ло — Религиозно-философское общество. 

Испытывая потребность связать свои новые рели¬ 
гиозные идеи с жизнью и с исторической практикой, 
Мережковские стали пропагандировать следующую 
метафизическую схему преодоления общественного 
кризиса: отнять у русского абсолютизма религиоз¬ 
ную санкцию, религиозно «размазать* помазанника- 
самодержца и этим самым уничтожить последнюю 
опору самодержавия в народном сознании. Их кон¬ 
цепция основывалась главным образом на метафизи¬ 
ческом представлении о перспективах человеческой 
истории. Отвергая революцию «без Христа», они по- 
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стоянно работали над проектами «справедливого спо¬ 
соба» достижения свободы. 

После октябрьских событий 1917 г. Мережковские 
перестали относиться отрицательно к Русской Церк¬ 
ви. Эта перемена в их отношении произошла в то 
время, когда церковь стала страдающей, а право¬ 
славное духовенство и верующие стали жертвами ре¬ 
прессий и преследований. «Я с ними в моих мыслях,— 
записывает Гиппиус в своем дневнике.— Я совершаю 
Евхаристию вместе с ними в моих мыслях. Я знаю, 
что они сохраняют свою верность, как я сохраняю 
свою веру» 43 . 

Они изо всех сил стараются сохранить оптимизм 
и надежду на милосердность, несмотря на откры¬ 
тость и развязность богохульства, на казни и на¬ 
силие. Это было начало времени, когда, по остро¬ 
умному замечанию Андрея Белого, напор и торжест¬ 
во материализма стали упразднять в России не 
только дух, но и материю. Нечего есть, не во что 
одеваться. Кругом ничего осязаемого, одни идеи 
и «новый» фанатизм. 

От кривой палки прямой тени не бывает. Подобно 
извержению вулкана, пароксизм всевластного неве¬ 
жества заливал раскаленной лавой и засыпал серым 
пеплом целые пласты сознания, утверждая безнрав¬ 
ственность и насилие в качестве всеобщей нормы. 
В обстановке извращенных духовных ориентиров об¬ 
щечеловеческие нормы и идеалы потускнели и стали 
выходить из употребления. 

— Простят ли чистые герои? 

Мы их завет не сберегли. 

Мы потеряли все святое: 

И стыд души и честь земли. 

Мы были с ними, были вместе, 

Когда надвинулась гроза. 

Пришла Невеста. И Невесте 
Солдатский штык проткнул глаза. 

Мы утопили, с визгом споря, 

Ее в чану Дворца, на дне, 

В незабываемом позоре 
И в наворованном вине... 

Рылеев, Трубецкой, ГолицынІ 


4» Цит. по: Пахмусс Т. Новое религиозное сознание 
и Человечество Третьего завета//Мережковский Д. Маленькая 
Тереза. С. 75. 
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Вы далеко, в стране иной... 

Как вспыхнули бы ваши лица 
Перед оплеванной Кевой!.. 44 

Это написано 3. Гиппиус 14 декабря 1917 г. На¬ 
чались годы террора, «перечеркивающие Россию», 
всю ее культуру. Огромная масса люмпен-пролетари¬ 
ата становилась силой, которая охватывала своей 
идеологией почти все общество. Идеология босяков 
крепла, вооружалась, превращалась в военно-комму¬ 
нистическую идеологию. Вера социал-демократов-бо- 
гоискателей в «царство божие на земле», в немедлен¬ 
ный коммунизм соединялась с поисками нового бога, 
сильной личности, вождя, человекобога. «Реальная 
земная религия» богостроителей-большевиков, про¬ 
тив идеологии которой 3. Гиппиус и ее друзья вы¬ 
ступили (малыми силами) еще в 1903 г., обретала 
свои священные авторитеты, непререкаемые догма¬ 
ты, писание, святых, требовала реальных человече¬ 
ских жертвоприношений. 

В начале января 1918 г. был арестован (по указа¬ 
нию наркома просвещения республики А. В. Луна¬ 
чарского) известный музыкальный деятель и дири¬ 
жер Зилоти. И. И. Манухин, врач и друг семьи 
Мережковских (лечивший одно время М. Горького), 
бросился его выручать, но не тут-то было: «...он 
с утра мыкался. Напрасно. Искал Луначарского, того 
самого, который в июльские дни „скрывался" 
у Ив. Ив. и погано трясся от страха. Но теперь Луна¬ 
чарский отказал Ив. Ив. выпустить старого музы¬ 
канта на поруки. Пусть, говорит, сначала признает 
мою власть. А то я его уволил в отставку, он ушел, 
положим,— но из-за этого хор оперный забастовал. 
Если же его окончательно убрать (выделено на¬ 
ми.— С. С.), то хор можно подвергнуть репрессиям,— 
запоют!» 45 

«Европа, взгляни!» 46 — возмущенно восклицает 
3. Гиппиус, приводя этот и подобные ему многочис¬ 
ленные факты уничтожения — физического и соци¬ 
ального — носителей культуры в своем дневнике 


44 Г и п п и у с 3. Ы. Последние стихи. 1914—1918. Пг., 1918. 
С. 53—54. 

4 = РО ШБ. Ф. 481. Ед. хр. 2. Л. 57(об) — 58. 

“в Там же. Л. 63. 
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(«Современная запись. 1914—1919 гг.»). Начинает 
она этот свой дневник спокойно, хоть и устало, 
с «предупреждения» читателю о том, что фактам она 
будет отдавать бесспорное предпочтение, но только 
тем, о которых она знает непосредственно от оче¬ 
видцев, избегая «всего, известного через „третьи ру¬ 
ки"» 47 . Заканчивает же свои записи (в 1919 г.) она 
«во весь голос» главным открытием: «ДАВ¬ 
НЫМ-ДАВНО КОНЧИЛАСЬ ВСЯКАЯ РЕВОЛЮ¬ 
ЦИЯ!» 48 

— Да воскреснет Бог, и да расточатся врази 
Его! — молилась она беззвучно, но молитвы ее не 
доходили до Господа Бога. Они перехватывались 
ОГПУ. 

Друг 3. Гиппиус С. П. Каблуков, побывав в пятни¬ 
цу 19 апреля 1919 г. на митинге, который был устро¬ 
ен Луначарским на Чернышевой площади в Петро¬ 
граде прямо под стенами своего наркомата просвеще¬ 
ния и был «посвящен» теме «Интеллигенция и Кол¬ 
чак», записывает: «Он открыто заявил, что если 
Советской власти придется оставить Петербург, то 
она сумеет сделать так, что интеллигенции не при¬ 
дется радоваться ни этому уходу, ни приходу Колча¬ 
ка и ему подобных. Угрожал кровавой баней...» 4 » 

Вот еще извлечение из дневника С. П. Каблукова 
за 1919 г.: 

«...11 апреля в Сергиевом Посаде были разорены 
Мощи Сергия Радонежского... 

Четверг, 18 апреля. 

...А сегодня неожиданный разговор с Д. С. Ме¬ 
режковским по телефону: 

Я — звоня: Говорит Каблуков. И на отв[ет] „ал¬ 
ло" — это Вы Д. С.? 

Он — здравствуйте, С. П. Как ваше здоровье? 

Я — Христос Воскрес, Д. С.! 

Он — Воистину Воскрес!.. Я чувствую себя 
отвратительно,— стремлюсь уехать — всё непреодо¬ 
лимые препятствия. Нахожусь в состоянии психоза... 
Свою библиотеку распродаю — часть, „Петровскую" 
и „Леонардовскую". 


47 Там же. Ед. хр. 1. Л. 2. 

48 Там же. Ед. хр. 2. Л. 164 (об). 

49 Там же. Ф. 322. Ед. хр. 63. Л. 102—102(об). 
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Я. — Неужели Вы так прожились? 

Он — (грустно): Да, очень... Не хватает. Говорят, 
что я получил много — я все проживаю, что полу¬ 
чаю. Ничего не остается. 

Я — Больно расставаться с книгами? 

Он — А, вы, С. П., еще не прочли „14 декаб¬ 
ря"? 50 

Я — Прочел. Ваш культ Женственности мне не по 
плечу... Что значит „Россию спасет Мать"? 

Он — Это таинственно, рассказать просто нельзя. 
Мать — это в связи с Богородицей, но не Она. В Бого¬ 
родице обнаружилось начало Мужское, но есть 
и Женское. Изида, Великая Матерь богов и др.— это 
предчувствие... 

Вторник, 23 апреля. 

Была 3. Н. Гиппиус с 6 1 /г до 7 пополудни. Вы¬ 
глядит хорошо. Сказала, что Д. В. Фил[ософов] про¬ 
дал свою библиотеку за 21 тыс. р., а Д. С. [Мережков¬ 
ский] — Петровские и Леонард[овские] рукописи — 
за 10 000 р.... 

О Мак. Горьком: скупает фарфор китайский и пор¬ 
нографические альбомы» 51 . 

В апреле 1919 г. фунт конины стоил 25 рублей, 
фунт сахара — 100 рублей, фунт сала — 140 рублей, 
а бутылка спирта (российская конвертируемая валю¬ 
та) стоила 2000 рублей. Простейший расчет показы¬ 
вает, что Петровские и Леонардовские рукописи Ме¬ 
режковского были по существу «изъяты» у него в об¬ 
мен на 400 килограммов конины. 

Оказавшись в «советско-большевистской молель¬ 
не», где насильственно внедрялось новое, тоталитар¬ 
ное, сознание на противоположной новозаветному 
христианству основе, Мережковские восстали против 
пролетарского «цезарепапиэма* и тут же подверглись 
гонениям. Стимулом к травле их со стороны тех, кто 
перешел на «лакейский стиль» поведения, была и за¬ 
висть к их независимому прошлому, и ненависть к их 
мужественному противостоянию духовным мароде- 


60 «14 декабря» — 3-я часть трилогии Мережковского «Царст¬ 
во Зверя», где он сказал: «Россия не белый лист бумаги,— 
на ней уже написано: „ЦАРСТВО ЗВЕРЯ". Страшен царь — Зверь, 
но, может быть, еще страшнее Зверь — народ». Роман кончается 
словами: «Россию спасет Мать». 

РО ГІІБ. Ф. 481. Ед. хр. 63. Лл. 73, 93—96, 104. 
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рам в настоящем. В смраде новояза (новоязыка) дип¬ 
ломированных лакеев материализма, в хаосе «празд¬ 
ничных действ» циничных и откровенных атеистов- 
богостроителей они были теми же, какими видели их 
всю предыдущую жизнь. Став отверженными, они не 
признали себя побежденными, не приняли свою 
участь как неизбежность, как крест, который надо 
нести без ропота, без жалоб, без протеста. Истребите¬ 
ли русской духовности не спускали с них глаз и жад¬ 
но ждали вопля, жалобы, стонов бессилия, но этого 
им не пришлось увидеть. Самообладание, внутренняя 
дисциплина, выношенное в течение всей жизни чув¬ 
ство достоинства и чести, спасли их от унижений. 

Тогда их пытались купить. Беллетрист Иероним 
Ясинский пустил в ход изготовленную в Смольном 
легенду, будто в обмен на «пайки и авансы» супруги 
Мережковские согласились «написать биографиче¬ 
ский словарь всех выдающихся революционных дея¬ 
телей, способствовавших октябрьскому перевороту, 
и с этой целью им были вручены редкие биографиче¬ 
ские документы и автобиографические очерки этих 
самоотверженных работников революции» 52 . 

Дело в том, что «самоотверженным работникам 
революции» было явно недостаточно своих пайков 
и других материальных привилегий номенклатурно¬ 
го снабжения. Они быстро вошли во вкус, мня себя 
солью земли, желали поскорее войти в историю, при¬ 
влекая для этих целей «лучшие художественные си¬ 
лы». В страшный для Петрограда февраль 
1919 г. Исполком Петросовета объявляет «конкурс 
на лучший портрет деятелей наших дней (Володар¬ 
ского, Урицкого, Либкнехта, Люксембург, Ленина, 
Троцкого, Зиновьева, Луначарского и других)» аз . 
В состав жюри конкурса входили сами претенденты 
на место в революционном пантеоне: Зиновьев, Луна¬ 
чарский и другие 54 . 

Высокая нравственность, развитость ума, 
честность не позволяли Мережковским принимать 
участие в подобных «мероприятиях». Они наотрез 


82 Я с и н с к и й И. Й. Роман моей жиани: Книга воспомина¬ 
ний. М.; Л„ 1926. С. 258. 

52 РО ГПБ. Ф. 322. Ед. хр. 63. Л. 29 (об). 

54 Там же. 
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отказывались от всех предложений подобного рода. 
И вокруг Мережковских запахло серой! 

Независимая позиция 3. Гиппиус, Д. Мережков¬ 
ского и им подобных дворян-интеллигентов была 
обстоятельством, которое явилось прямой помехой 
для диктатуры идеологических босяков. Об этом от¬ 
кровенно и цинично писал А. Луначарский в брошю¬ 
ре «Интеллигенция в ее прошлом, настоящем и буду¬ 
щем», изданной в Москве в 1921 г. Растолковывая 
читателям, почему нравственная недоношенность 
и идейная обывательщина, не имеющие «никакой 
программы», ближе и удобнее для правящего слоя 
большевиков, нарком просвещения РСФСР писал: 
«Такого рода человек тем ценнее при данных услови¬ 
ях, чем он безыдейнее. Так и мы: если у спеца како¬ 
го-нибудь, например инженера, много идей, это ху¬ 
же, ибо эти идеи мешают использовать в достаточной 
мере для работы такой элемент. А вот когда у него 
нет никаких идей, тогда его можно пустить в рабо¬ 
ту» 55 . 

Не показывая своего страха перед висящим над 
их головами «каменным топором» классовой нена¬ 
висти просветителей «нового средневековья», Мереж¬ 
ковские доработали на своей родине до конца, и перед 
тем как ее покинуть, сотворили свою последнюю 
молитву-заклинание: 

— Она не погибнет,— знайте! 

Она не погибнет, Россия. 

Они всколосятся,— верьте! 

Поля ее золотые...— 56 

Выход из «болыневицкого» социалистического ба¬ 
рака строго контролировался, и если бы не Мереж¬ 
ковский, проявивший необыкновенную энергию 
и один подготовивший бегство в Польшу, они так 
и погибли бы, все трое — Гиппиус, Мережковский, 
Философов. 

В Варшаве Мережковские остаются недолго, пере¬ 
езжают во Францию, поселяются в своей парижской 
квартире, всячески стараясь втолковать европейцам, 


55 Луначарский А. В. Интеллигенция в ее прошлом, 
настоящем и будущем. М., 1921. С. 61. 

56 Г и п п и у с 3. Н. Последние стихи. С. 66. 



что большевизм — опасность всемирная. Но Европа 
еще глуха на это ухо. Их никто не слышит. 

«6 января, в русский сочельник 1922 г.,— записы¬ 
вает В. Злобин,— почти за 20 лет до смерти 
3. Н. Гиппиус обрывает свою запись и красным ка¬ 
рандашом ставит внизу страницы большой крест. На 
следующей, через месяц, она пишет огромными бук¬ 
вами: „КОНЕЦ ВСЕМ МОИМ ДНЕВНИКАМ: ОТСЮ¬ 
ДА, ОТ ДНЯ, КОТОРОГО НЕ БУДЕТ СТО ЛЕТ,— 
2—2—22 — НАЧИНАЕТСЯ МОЕ ЗАКЛЮЧИТЕЛЬ¬ 
НОЕ СЛОВО". Но эта попытка духовного самоубий¬ 
ства — „потушить душу", как она говорит,— не 
удается. Она слишком полна сил, которые, впрочем, 
так и не найдут себе применения*... 57 

Господи, иду в неизвестное. 

Но пусть оно будет родное. 

Пусть мне будет небесное 
такое же, как земное.— 58 

В своем утверждении, что духовные силы Гиппи¬ 
ус не нашли себе применения, В. Злобин не совсем 
прав. Упорная борьба Мережковских против социал- 
большевизма в России была продолжена во Фран¬ 
ции, в Европе. Аналог социал-большевизму они пер¬ 
воначально усмотрели в социализме фашистского 
типа Б. Муссолини, этатическом, авторитарном, им¬ 
периалистическом. Нарастающее влияние фашист¬ 
ской, а затем и национал-социалистической идеоло¬ 
гии они объясняли многими причинами, но истоки 
усматривали в культе Ленина. Самым дурным дея¬ 
нием Ленина, считали Мережковские, было то, что он 
изобрел тоталитарные методы, которыми воспользо¬ 
вался фашизм и национал-социализм: один вождь 
может быть только у одной партии, у которой до¬ 
лжна быть только одна идеология. Принципы этой 
идеологии бесконечно далеки от идей кротости, мило¬ 
сердия, евангельских общечеловеческих норм — «пра¬ 
вил по технике безопасности» человеческого общест¬ 
ва. «Исповедовать» эту одну идеологию должен один 
народ. Отсюда с неизбежностью изобретается «новая 
историческая общность людей», которая тут же 


57 Цит. по: Злобин В. Тяжелая душа. С. 118. 
68 Там же. С. 119. 
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объявляется «передовым отрядом всего человече¬ 
ства», или «высшей расой», имеющей перед собой 
всегда одну цель. В тоталитарном государстве нет 
общества, так как человеческое общество основано на 
свободной близости или свободном антагонизме лю¬ 
дей, а в государстве без свободы немыслимо ни то, ни 
другое, только ненависть к инакомыслящим, которые, 
в свою очередь, рассматриваются в лучшем случае 
как «пережиток», объект срочного перевоспитания. 
Троцкого, Ленина, Сталина, Муссолини, Гитлера Ме¬ 
режковские не принимали по самой природе своего 
свободолюбивого, аристократического, независимого 
мышления. Ко всем пятерым они относились без 
всякого уважения как к диктаторам, которые пыта¬ 
лись установить режим, отрицающий ценности тра¬ 
диционного общества, и в первую очередь те, что 
связаны с христианством, его философией и нрав¬ 
ственностью. И, наконец, они высказывали такие 
парадоксальные на первый взгляд суждения, что 
современники отказывались их принимать. Суть этих 
мыслей состояла в том, что социал-большевизм по¬ 
родил фашистскую реакцию, которая, в свою оче¬ 
редь, должна его же признать своим учителем. 

Муссолини Гиппиус называла «медведем», кото¬ 
рый все время «орет свое», а Гитлера просто «идио¬ 
том» 59 . Но она понимала, что одними ярлыками дела 
не объяснить. Нужно было изучить это явление, о пи¬ 
сать и дать сравнительный анализ. (В одном из писем 
из Италии 25 апреля 1936 г. она пишет В. Злобину: 
«Здесь много очень интересного. Видимся с Вяч. Ива¬ 
новым, с иезуитами, с фашистами и с „козлицами“. 
Последнее наименее интересно» 6 °.) Для сравнения 
брался «базисный» социализм сталинского типа, све¬ 
дения о котором супруги Мережковские черпали, по- 
видимому, и от В. Бажанова, бывшего секретаря Ста¬ 
лина, бежавшего на Запад 1 января 1928 г. и про¬ 
живавшего в Париже. (Его «имя довольно часто 
упоминается в письмах Мережковского»,— сообщает 
хранительница архива Мережковских Т. Пахмусс 61 .) 


58 См.: Мережковский Д. Маленькая Тереза. С. 196. 
(прим.). 

в° Цит. по: Там же. С. 189. 
в1 Там же. С. 200. 
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Гиппиус и Мережковский работали над этой про¬ 
блемой (феноменом полного обожествления государ¬ 
ственной власти, утверждающей себя как единствен¬ 
ную и безусловную ценность) денно и нощно в тече¬ 
ние многих лет с такой же методичностью и на¬ 
стойчивостью, как и над своей религиозной про¬ 
граммой «размазания» (развенчания) самодержавия 
в дореволюционной России. Но печатать и издавать 
свои мысли на этот счет им было очень нелегко. 
Французские социалисты были почти поголовно ув¬ 
лечены сочувствием к «передовому социалистическо¬ 
му опыту» в стране, откуда беспрерывно доносилось 
пение «Интернационала». 

Мережковские испытывали порой часы такого 
одиночества, что становилось жутко; иногда каза¬ 
лось, что или они немы, или все глухи. Если они не 
впали в отчаяние, если сохраняли надежду, то толь¬ 
ко благодаря вере в духовное возрождение России. 

Общая формула отношения Мережковских к Рос¬ 
сии настоящей, прошлой и будущей, по собственному 
их заявлению, выглядела так: «Пока из русских уст 
не вырвется признание во всех ошибках прошлого, 
пока из русских недр не исторгнется крик боли 
и раскаяния на несправедливость настоящего, отзвук 
которого наполнит гармоническим братством и сое¬ 
динит миллионы, увидеть спасение можно только 
в Христе как единственно твердом, непоколебимом 
и не временном эталоне идеалов общественности. 
Только Христом можно преодолеть антиномичность 
судеб мира, человечества и личности» 62 . 

Старая пословица гласит: «Господни мельницы 
мелют медленно, но верно». В стране государственно¬ 
го атеизма господни мельницы мололи особенно мед¬ 
ленно, но, как видим, также верно и неуклонно. 


62 Мережковский Д. С. Поли. собр. соч. Т. 1. С. 90. 




СОДЕРЖАНИЕ 


Предисловие. 3 

Мережковский Д. С. ГРЯДУЩИЙ ХАМ (Избранные статьи) Ц 

Грядущий Хам. 13 

Теперь или никогда. 46 

Страшный суд над русской интеллигенцией .... 73 

Св. София.. . 79 

О новом религиозном действии (Открытое письмо 
Н. А. Бердяеву). 91 

Мережковский Д. С. БОЛЬНАЯ РОССИЯ (Избранные статьи) Щ 

Зимние радуги.113 

Конь бледный.122 

Головка виснет . 138 

Сердце человеческое и сердце звериное.148 

Аракчеев и Фотий.158 

Свинья Матушка.169 

Земля во рту.189 

Когда воскреснет.201 

Приложение 

Гиппиус 3. Н. СОВРЕМЕННАЯ ЗАПИСЬ. 1914—1919 гг. 
Дневник (Извлечения).207 

Послесловие.. 238 


















Научно-публицистическое издание 


Дмитрий Мережковский 

«БОЛЬНАЯ РОССИЯ» 
Избранное 

ИСТОРИЯ РОССИЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ 


Редактор А. И. Кузьмина 
Художественный редактор С. В. Алексеев 
Обложка художника В. В. Пожидаева 
Технический редактор Г. М. Матвеева 
Корректоры Г. А. Янковская, О. В. Пуке лова 




ИБ № 3841 


Сдано в набор 13.12.90. Подписано в печать 07.06.91. Фор¬ 
мат 84 ХЮ 8 ‘/з 2 . Бумага тип. № 2. Гарнитура школьная. Печать 
высокая. Уел. печ. л. 14,28. Уел. кр.-отт. 14,44. Уч.-изд. л. 13,11. 
Тираж 100 000 экз. Заказ № 724. Цена 10 руб. 

Издательство ЛГУ. 199034, Ленинград, Университетская наб., 7/9, 

Ленинградская типография № 2 головное предприятие ордена 
Трудового Красного Знамени Ленинградского объединения «Тех¬ 
ническая книга» им. Евгении Соколовой Государственного ко¬ 
митета СССР по печати, 198052, Ленинград, Л-52, Измайлов¬ 
ский пр., 29. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО ЛЕНИНГРАДСКОГО УНИВЕРСИТЕТА 
в 1991 году выпускает в свет 
следующую книгу в серии 
«История Российской культуры»: 


ШЕСТОВ Л. Апофеоз беспочвенности: Опыт адогмати- 
ческого мышлешш/Авт. вступ. статьи Н. Б. Иванов.— 15 л.— 10 р. 

Это произведение — этапное в творческой судьбе Льва Шестова 
(1866—1938), философия которого получила мировое признание 
именно как радикальный «опыт а догматического мышления». Ни 
одна из его книг не вызывала такой бурной полемики, такого 
«скандала», как эта. Впервые она вышла в 1905 г. в Петербурге 
и с тех пор выдержала более десяти изданий, переведена на 
французский, немецкий, английский, японский языки. 


Заказы направляйте по адресу: 

191186, Ленинград, Невский пр„ д. 28. 
Магазин № 1 «Дом книги». Отдел «Книга — почтой»-. 






10 руб. 


Издательство Ленинград¬ 
ского университета в бли¬ 
жайшее время будет публи¬ 
ковать произведения выдаю¬ 
щихся представителей оте¬ 
чественной философии и мо¬ 
нографические исследования 
о деятелях русской культу¬ 
ры. Организовано несколько 
серий: «Литературное насле¬ 
дие русских мыслителей», 
«История российской куль¬ 
туры», «Мыслители России». 

В рамках этих серий в 
1991 —1992 гг. выйдут всвет: 
Н. Я. Данилевский «Россия 
и Европа», А. Белый «Эм¬ 
блематика смысла: Фило¬ 
софские сочинения», Л. Ше¬ 
стов «Апофеоз беспочвенно¬ 
сти» и небольшие моногра¬ 
фии о Н. О. Лосском, К- Н. 
Леонтьеве, В. Ф. Эрне и 
многих других философах 
разных направлений, соста¬ 
вивших славу российской 
культуры. 



ИЗДАТЕЛЬСТВО 

ЛЕНИНГРАДСКОГО 

УНИВЕРСИТЕТА 




